 TRADUS PENTRU PRIMA DATĂ ÎN ROMÂNEŞTE, romanul lui Alexandre Dumas, MÎNA PROVIDENŢEI oferă cititorului o acţiune palpitantă, plină de neprevăzut, în cadrul căreia uneltirile unui geniu al răului - urzind nefericirea protagoniştilor îndrăgostiţi - se izbesc, în cele din urmă, de intervenţia justiţiei divine Editura VESTALA Editura ALUTUS-D ISBN - - - ISBN - - - Lei: Coperta de DONE STAN ISBN - - -X © Toate drepturile rezervate Editurii SAECULUM ALEXANDRE DUMAS MÎNA PROVIDENŢEI în româneşte de ELIS BUŞNEAG Postfaţă de IOAN PÂNZARU Editura VESTALA Editura ALUTUS Bucureşti, VOLUMUL I BÀL COSTUMAT LA DOAMNA DUCESĂ DE BERRY Spre sfîrşitul domniei lui Carol al X-lea, se instaurase în ţară un soi de dezarmare şi de încetare a ostilităţilor politice Guvernul Martignac fusese ca o concesie mutuală pe care partidele şi-o făcuseră între ele, iar spiritele superficiale au putut crede o clipă că între tradiţiile trecutului şi îmboldirile viitorului pacea era pecetluită Dar gînditorii nu se lasă înşelaţi de aparenţe Ei ştiu că pro-gresul şi civilizaţia nu se opresc niciodată şi că aceste reconcilieri momentane nu sînt decît repaosul care precede marile crize Trăsnetul cade din cer senin, iar cînd revoluţia doarme, ea prinde forţe pentru luptele următoare Domnul de Martignac era un spirit suplu, fin şi conciliant, care juca, între curte şi naţiune, rolul subretelor de comedie pe lîngă îndrăgostiţii năzuroşi Ceea ce micşora valoarea acestui personaj era faptul că aici îndrăgostiţii nu se iubeau şi că împăcarea se putea sfirşi printr-o ruptură violentă Dar domnul Martignac trudea cu ardoare pentru mariaj, de parcă în umbră n-ar fi existat despărţirea Mergea de ta rege la Popor, lăudîndu-i fiecăruia pe celălalt, combătînd plîngerile, îndepărtînd ranchiunele şi îndem- nînd amîndouă părţile să facă un pas spre împăcarea dorită Apăra libenatea la Tuileries şi regalitatea la Palatul Bourbon îndeletnicirea aceasta de mediator nu te fereşte însă de anumite riscuri Dacă te arunci între doi combatanţi, încasezi scatoalce, atît din stînga, cît şi din dreapta Opiniile vor să fie îmbrăţişate în exclusivitate şi nu admit bigamia Domnul de Martignac îşi compromitea, aşadar, încrederea faţă de curteni şi popularitatea faţă de liberali, creîndu-şi astfel duşmani în amîndouă taberele În schimb, işi cîştiga prieteni printre aceia, de care este întotdeauna plăcut să fii iubit: artişti, tineri şi femei - fericiţi de liniştea instituită Societatea elegantă şi spirituală, pentru care pacea, petrecerile şi arta înseamnă viaţă, îi era recunoscătoare pentru plăcerile regăsite şi îi mulţumea distrîndu-se Ne amintim ce îneîntător, uluitor şi înflăcărat vîrtej a fost car-navalul anului Era ca o mare vuind de petreceri, dansuri şi baluri mascate, al cărei talaz se înălţa pînă la cele mai înalte sfere, atingînd chiar treptele tronului Alteţa Sa Regală, doamna ducesă de Berry, luată de torent, a zămislit ideea de a relansa moda reînvierii epocilor istorice Doamna ducesă de Berry, este cazul s-o spunem, mai ales a- cum, după ce a fost exilată, era o fiinţă îneîntătoare şi plină de temperament La fel de avîntată-n petreceri, ca şi în înfruntarea pericolelor din Vendée, ea punea în imaginaţie ardoarea, verva, cutezanţa pe care o imprima şi faptelor sale La toate serbările care s-au răsfrînt ca splendorile soarelui în amurg asupra ultimului ceas al monarhiei pe ducă, ea a fost de două ori regină, regină prin drept de naştere şi regină prin „cuceriri” - figură de două ori franceză, spirituală şi curajoasă, capricioasă şi plină de nobleţe, cordială şi energică, în faţa căreia poeţii viitorului vor zăbovi imaginînd nenumărate romane, după ce trecerea timpului va idealiza unele trăsături prea reale şi va estonpa proeminenţele pe care acum le vedem prea de aproape Aşadar, în acest prea fericit carnaval al anului , ducesa de Berry a fost cuprinsă de o ambiţie care îmbina fantezia feminină cu aspiraţia artistică Obiceiul de a se masca se perimase de mult în s; Ioanele aristocraţiei A reînvia costumul la curte, în faţa acestui bătrîn serios care era regele Franţei, în faţa actstui tron care semăna cu un confesional, era, într-adevăr, cu neputinţă Desigur, Ludovic al XIV-lea participase ca figurant în multe băiete şi, la rigoare, curtea regelui Ca rol al X-lea nu s-ar fi compromis, pre- luînd exemplul marelui rege Dar cel care dansase în divertismentele create de Lulli şi Molière fusese Ludovic al XIV-lea, tkărul, îndrăgostitul, temerarul; mai tîrziu, însă, patru versuri ale lui Macine izbutiseră pe deplin să-l determine să renunţe la exhibiţii compromiţătoare Fără îndoială, cu timpul, regele se căise de aceste licenţe dăunătoare majestăţii sale, iar soţul doamnei de Main- tenon fusese primul care îl condamnase aspru pe amantul domnişoarei de La Vallière Se impunea deci ca frivolitatea costumului să fie susţinută de o distracţie mai sobră, ca deghizarea să nu fie decît un mijloc, nu un scop, iar sub mască să se ascundă o gîndire Tinai sobră Ducesei de Berry nu i-a trebuit mult să găsească soluţia Era epoca în care interesul pentru Evul mediu cucerise întreaga societate Poeţii şi pictorii cei mai slăviţi începuseră, lucru nemai- întîlnit pînă atunci, să cerceteze atent catedralele, să studieze cronicile, să scotocească trecutul Franţei Evul mediu ajunsese repede la modă Nu se mai discuta decît despre pumnale şi despre contăşuri, locuinţele nu se mai mobilau decît cu sipete, tapiserii vechi, stejar sculptat şi vitralii Secolul al şaisprezecelea, mai ales, era la mare trecere şi toate spiritele priveau cu entuziasm către Renaştere - această primăvară a istoriei noastre, acest anotimp înflorit şi fecund cînd vîntul cald suflînd din Italia părea să fi adus Franţei dragostea faţă de artă şi gustul faţă de frumos îi este poate îngăduit celui ce scrie aceste rînduri să amintească faptul că n-a fost cu totul străin de noua mişcare a intelectualităţii şi că reprezentarea piesei Henric al treilea a avut loc în februarie A redeschide mormîntul secolului al şaisprezecelea, a recom-pune această epocă minunată, a readuce în lumină acest veac orbitor care acaparase toate minţile, nu era, oare, o fantezie regească prin care se reabilitau în mod suveran masca şi costumul? În felul acesta, o idee austeră şi aproape pioasă se alătura distracţiei şi nici cel mai sobru moralist nu putea acuza de frivolitate o petrecere unde, sub măşti, simţeai palpitind chipul sever al istoriei Ducesa de Berry a decis, aşadar, să reproducă în mod cît mai fidel una din principalele sărbători ale secolului al şaisprezecelea şi s-a căzut de acord ca membrii curţii lui Carol al X-lea să pună în scenă logodna delfinului Franţei, Francise, cu Maria Stuart Rolurile au fost distribuite Sora regelui şi—a rezervat perso-najul Măriei Stuart, iar al prinţului moştenitor i-a fost dat fiului vîrstnic al ducelui d'Orléans, care pe atunci se numea ducele de Chartres Celelalte roluri au fost împărţite celor mai distinse nume şi celor mai frumoase femei de la curte Un amănunt care o amuza teribil pe ducesă era acela de a potrivi, cînd lucrul acesta se putea, ca personajele strămoşilor să fie interpretate de descendenţii lor Astfel mareşalul de Brissae era jucat de domnul de Brissac, Biron de către domnul de Biron şi domnul de Cossé de către domnul de Cossé S-au apucat cu toţii de treabă şi, timp de o lună, întreg Parisul se agita, care mai de care, pentru pregătirile acestei splendide nopţi Au fost cercetate toate mapele Bibliotecii şi toate armoa- riile Muzeului pentru a se descoperi modelul unui pumnal sau linia unei pieptănaturi Pictorii au colaborat cu croitorii şi arheologii cu modistele Fiecare era însărcinat, pe răspundere proprie, să—şi confecţio-neze costumul Din acea clipă amorul propriu a intrat în joc; trebuia să nu dai dovadă de anacronism; domnişoarele cele mai tinere studiau cu atenţie cele mai vechi gravuri şi cele mai prăfuite tomuri Erudiţia nu participase niciodată la un asemenea spectacol; ea, neobişnuită să primească în saloanele sale decît bătrîni cu bărbi cenuşii şi încîlcite, s-a văzut, brusc, descumpănită în faţa invaziei neaşteptate de chipuri proaspete şi trandafirii Toţi pictorii admiraţi ai timpului, Johannot, Devéria, Eugène Lamy, fuseseră luaţi cu asalt Duponchel a fost pur şi simplu înhăţat şi tîrît în toate budoarurile, pecetluindu-şi reputaţia de specialist în pantaloni scurţi şi bufanţi şi doctor în cercei medievali În sfîrşit sosise şi ziua de luni martie , data fixată Maria Stuart şi cortegiul său trebuiau să fie primiţi la Tuileries de către curtea Franţei şi delfinul Francisc, cu care Maria urma să se căsătorească Defilarea era programată la ora şapte şi jumătate Dar în pofida gloatei de lucrători şi a pădurii de ace de cusut puse în folosinţă timp de o lună, nu toţi participanţii fuseseră gata la ora decisă, şi aşteptarea a durat pînă la ora zece La ora zece, ceremonia a început Participanţii erau etalaţi pe scara pavilionului Marsan, în ordinea următoare: Un aghiotant şi un soldat de rînd; Cinci paji ai delfinului Franţei; Ofiţerul gărzilor elveţiene; Şase mareşali aşezaţi pe două rînduri; Delfinul Franţei Delfinul avea în spatele lui, mai întii pe conetabilul Montmo-rency şi pe ducele de Ferrara Urmau apoi nouă gentilomi aşezaţi pe trei trepte Astfel înşiruită, curtea Franţei aştepta Aproape în aceeaşi clipă, cortegiul Măriei Stuart îşi (acea apa-riţia în faţa reginei mergeau cinci paji, apoi opt domnişoare de onoare În urma lor veneau: Patru doamne de onoare; ~ Regina Navarrei; Patru prinţese de singe; Regina-mamă Şi, în sfirşit, întreg alaiul de doamne şi de nobili Defilarea s-a desfăşurat cu pompă şi vioiciune Mulţimea de nobili cu mantii scurte şi contăşuri lungi, cu toca împodobită cu pene aşezată pe o ureche: cu capul sus şi mustaţa în furculiţă, oferind pumnul fiecărei doamne, ca să—i servească de sprijin; diamantele, pietrele preţioase, stofele strălucitoare, inundaţia de lumini, - totul oferea privirilor gloria marilor epoci apuse Cu siguranţă, nu era deloc o distracţie obişnuită; iluzia era totală, lanţul se reinnodase intre prezent şi trecut; intre viaţă şi moarte Costumul împrumutat de la secolul îngropat transmitea actorilor acestei piese ciudate cîte ceva din cei care le purtaseră, şi nu puţini simţeau desigur cum le tresare în piept inima strămoşului al cărui vestmînt îl îmbrăcaseră Cortegiul a intrat mai întîi în marele salon al Domnişoarei, unde aşteptau invitaţii; bărbaţii în haine elegante şi femeile în rochii albe, ca să se poală evidenţia coloritul costumelor O vastă lojă în formă de amfiteatru, tapisată cu catifea roz sidefiu şi decorată cu cartuşe şi steguleţe purtînd blazoanele şi devizele Franţei şi Scoţiei, fusese pregătită pentru primirea Măriei Stuart Ducesa de Berry se aşeză pe tron Cu părul încreţit şi înălţat ca o rădăcină dreaptă, cu colereta plisată şi presărată cu pietre preţioase, îmbrăcată într-o rochie de catifea bleu, pe sub care purta un malacov de sîrmă şi care era împodobită cu trei milioane de diamante, figura ei reamintea, la modul cel mai izbitor, portretele reginei Scoţiei, pe care le oferiseră admiraţiei posterităţii Federico Zuccheri Vandenvert şi Georgius Vertue îndată ce Maria Stuart se aşeză pe tron cu suita de jur împrejur, orchestra îşi acordă instrumentele şi balul începu Un cadril condus de Gardel, şi care era o îmbinare de sarabandă şi alte dansuri de epocă, înlănţui pentru o clipă cele mai tinere fete şi cei mai frumoşi tineri ai curţii Apoi se întîmplă ceea ce trebuia să se întîmple în scurt timp toţi erau sastisiţi de istorie, de măreţie şi de reprezentaţie încetul cu încetul rigiditatea rolurilor interpretate se transformă în destindere, sarabanda deveni contradans, costumele şi rochiile albe se împreunară, actorii se amestecară cu publicul, şi veacul al şaisprezecelea valsă împreună cu veacul al nouăsprezecelea Cea mai cutezătoare dansatoare se dovedi a fi ducesa de Berry O trăsătură care defineşte perfect natura înflăcărată şi mîndră a ducesei, este faptul că, desprinzîndu-î-se, în timp ce dansa galopul, un franj cu diamante agăţat la cingătoare şi care valora aproape de franci, ea n-a îngăduit cu nici un chip întreruperea dansului şi nici ca cineva să se dea în lături pentru a ridica preţioasa bijuterie N-a preocupat-o lucrul acesta nici măcar o secundă, pe toată durata nopţii De altfel bijuteriile au fost găsite a doua zi După acest exemplu dat de însăşi stăpîna casei, înţelegem uşor cîtă veselie şi cîtă înflăcărare trebuie să fi însufleţit sărbătoarea memorabilă Căci ce putea fi mai încintător decît acea risipă de bogăţie, decît acea varietate de culori, decît acea îmbulzeală strălucitoare Fiecare costum, rezultatul unor îndelungi meditaţii şi al tot atîtora sugestii, merita să fie examinat cu tot interesul Fiecare bărbat, fiecare femeie era o capodoperă Dar nimeni, cu excepţia, poate, a ducesei de Berry, nu putuse rivaliza, în ceea ce priveşte fidelitatea scrupuloasă a detaliilor şi a respectării adevărului, cu unul din nobilii ce-o însoţiseră pe re- gina-mamă a Scoţiei Acest nobil se numea lordul Drummond Toca sa, mantia sa, tunica sa, pantalonul său bufant erau din catifea verde imprimată cu firişoare aurii aranjate de-a lungul şi alcătuind o broderie pe care n-o mai întîlnim decît la portretul lui Carol al IX-lea, executat de Clouet De jur împrejurul tocăi era prins un lănţişor compus din perle şi pietre preţioase, montate în India Mantia era căptuşită cu o stofă cenuşie cu flori aurii, adusă din Orient, şi asemănătoare cu cele pe care doar Veneţia le furniza pe piaţa europeană în secolul al şaisprezecelea Nasturii contăşului erau din perle fine O spadă lucrată cu multă migală, păstrată de peste trei sute de ani în familia sa, atîrna de-a lungul şoldului, iar la cingătoare era agăţată o admirabilă punguţă cu cizeluri care aparţinuse lui Henric al III—lea Privirile fascinate de costumaţia atît de pedantă şi de preţioasă, îl înconjurau din toate părţile pe lordul Drummond Acesta nu era singur, ci însoţit de un personaj care captase îndată atenţia tuturora Aproape toţi nobilii aveau pe cîte cineva în suită; unul era însoţit de pajul său, altul de nebunul său, altul de armurierul său, figuri secundare, contribuind la varietatea ansamblului Cel care îl însoţea pe lordul Drummond enT un soi de medic sau de astrolog, aşa cum întîlnim adesea la marile familii ale E/u- lui Mediu Era îmbrăcat foarte simplu, cu o robă lungă de catifea neagră, întretăiată doar de un lanţ greu din argint preţios, şi purta o barbă albă care i se răsfrîngea în valuri peste piept Părul la fel de alb, se răsfira în şuviţe pe sub o tichie de blană N-ai fi putut remarca acest bărbat, dacă privirile n-ar fi fost atrase de splendoarea lordului Drummond; însă îndată ce ochiul cădea asupra acestei figuri, nu se mai putea desprinde, de ea Atenţia era îndreptată spre lord, dar rămînea aţintită asupra astrologului Costumul său era simplu, dar fără cusur atît în privinţa gustului cît şi a execuţiei Nu-i găseai nici una din acele imperfecţiuni de detaliu care constituie greşelile ortografice ale arheologiei Dacă un personaj dintr-un tablou de demult ar fi prins viaţă şi ar fi mers, nu s-ar fi deosebit cu nimic, atît prin costumaţie, cît şi prin trăsăturile feţei Dar îmbrăcămintea nu alcătuia decît elementul secundar O- mul era acela care solicita şi concentra curiozitatea Uh accent bărbătesc şi puternic se desprindea din întreaga-i ţinută trufaşă şi impunătoare Cercetîndu-I mai îndelung, observai că nu numai barba ci şi părul alb erau dezminţite de fluxul irezistibil al ochilor cenuşii şi de limpezimea frunţii înalte şi fără riduri în clipa în care eticheta istorică dispăruse şi cînd ceremonia cedase locul harababurii dansului, mai multe grupuri se interesaseră de însoţitorul lordului Drummond Toţi vroiau să descopere cine era Dar fie că era perfect deghizat, fie că nimeni nu-l cunoştea, nimeni nu i-a putut afla numele — La dracu! exclamă contele de Bellay, există o cale foarte simplă de a-l afla, mă duc să-l întreb pe lordul Drummond — Degeaba, domnitor, se auzi o voce de la distanţă Contele şi interlocutorii săi îşi 'întoarseră capul Era astrologul care li se adresa de la celălalt capăt al salonului Auzise conversaţia, deşi muzica era Asurzitoare — Nu trebuie să vă deranjaţi pentru atîta lucru, domnule conte, adăugă el alăturîndu-se grupului Vreţi să aflaţi numele meu? Cum? Nu l-aţi ghicit după costum? Mă numesc Nostradamus — Adevăratul?, întrebă contele rizînd — Adevăratul, răspunse grav necunoscutul NOSTRADAMUS Trufia ţinutei şi siguranţa stranTe a astrologului atraseră îndată în jurul său un grup curios şi jovial — Ei bine! spuse contele de Bellay, dacă eşti adevăratul Nostradamus, de ce nu ne prezici viitorul? — Vă voi prezice tot ce doriţi, răspunse Nostradamus, dar mai intîi să vă ghicesc despre trecut Căci, ştiţi dumneavoastră măcar cine sînteţi şi cunoaşteţi viaţa celui al cărui costum îl purtaţi? — Ei drăcie, nu! zise contele — Atunci o să vă spun eu Şi, pe loc, Nostradamus creionă în cîteva fraze rapide carac-terul şi viaţa personajului pe care-l întruchipa contele Mulţimea se îngrămădea, din ce în ce mai curioasă, în jurul povestitorului, şi fiecare î! interoga pe rînd asupra rolului său Nostradamus prindea din zbor toate întrebările şi, fără să pară o clipă stînjenit, dezvăluia fiecărei măşti istoria trecutului său cu o vervă şi o siguranţă surprinzătoare Dar ceea ce mărea atracţia acestor improvizaţii erudite, fapt repede remarcat, era că fie întîmplător fie din maliţie, Nostradamus extrăgea din viaţa morţilor aventurile care se raportau la viaţa celor vii care-i reprezentau şi relata, sub forma unor cronici ale evenimentelor trecute, faptele de ieri şi intrigile recente Ceea ce spunea era suficient de voalat pentru ca interlocutorul să nu se recunoască, şi destul de transparent pentru ca galeria să nu intuiască în fond, observatorii mai puţin superficiali decît oamenii de curte şi petrecăreţii, simţeau, uneori, în această vervă istorică, un fel de bucurie amară în a etala plăgile societăţii, misterele alcovurilor şi litania scandalurilor Glumele, mereu elegante şi politicoase, lăsau să se întrevadă adesea gheara aluziilor amare Cîteodată, cei pe care costumaţia îi desemna ca fiind soţ şi soţie erau într-adevăr căsătoriţi de bîrfa saloanelor Alteori o coincidenţă ciudată făcea ca un marchiz prea norocos la jocul de cărţi să poarte costumul unui mort renumit ca măsluitor, păcat neînsemnat în secolul al şaisprezecelea, şi de care nici chiar regii nu se disculpau în alt caz, dimpotrivă, un contrast nu mai puţin amuzant, făcea ca personajul unui soţ celebru pentru uciderea soţiei sale, să fie reprezentat de unul dintre acei soţi complezenţi care apreciau plăcerea vieţii în trei Nostradamus profita şi abuza de aceste asemănări şi de aceste contradicţii Nenumăratele hohote de ris şi rumoarea fără egal adunaseră mulţimea din toate colţurile balului Printre curioşii atraşi de veselui vacarm, se afla unul a cărui apariţie părea să fi stîrnit brusc interesul lui Nostradamus Era ambasadorul Prusiei, un bărbat încă tînăr, abia de patruzeci de ani, dar îmbătrînit, adus de spate, obosit, cu fruntea brăzdată de riduri proaspete sub şuviţele părului înălbit Ghiceai, privind această figură mai vîrstnică decît era cu adevărat, o viaţă cu siguranţă uzată de două excese: pe de o parte durerea sau meditaţia, pe de altă parte plăcerile lumeşti Sosit la Paris de numai cinci sau şase zile, prezentat în ajun regelui, ambasadorul Prusiei nu făcea parte din balul mascat; venise în costumul de gală-al curţii Ajuns în faţa lui Nostradamus, amîndoi tresăriră Se priviră o clipă, dar avură aerul că nu se recunosc Dacă se cunoşteau, trecuseră cu siguranţă mulţi ani de cînd nu se mai văzuseră; unul îmbătrînise prea repede, iar celălalt era indeajuns de deghizai, ca să nu-şi poată descoperi reciproc adevărata identitate, de mult pierzindu-se din vedere Şi totuşi, o stranie aducere aminie păru că-i străfulgeră pe amîndoi Privirea stinsă a ambasadorului şi privirea arzătoare a astrologului se încrucişară cu o emoţie ciudată Iar cînd mulţimea ii despărţi, se reintoarseră ca să se mai vadă o dată, în acest moment, un maestru de ceremonii înaintase spre grupul zeflemitor şi voios rugindu-l să facă linişte Balul urma să fie întrerupt de un divertisment muzical Toţi tăcură Aproape îndată, din spatele unui paravan lăcuit se înălţă un glas de femeie, cîntînd romanţa Sălciei La prima notă a acestei voci, Nostradamus tresări, apoi, brusc,' il căută cu privirea pe ambasadorul Prusiei Ambasadorul se apropiase ca să asculte cîntecul Printr-o în- cidepţă ciudată, avusese şi el aceeaşi tresărire ca a astrologului, şi ai fi zis că suferise o comoţie electrică De altfel, muzica şi glasul cîntăreţei erau de o asemenea na-tură, încît justificau toate emoţiile şi toate elanurile Ambasadorul Şi astrologul nu erau, cu siguranţă, singurii uluiţi de impresionantul contrast pe care-l făcea, cu balul vesel şi strălucitor, tînguirea nocturnă a Desdemonei Niciodată sumbrul presentiment ce se abătuse asupra inimii tinerei veneţiene, ca umbra aripilor morţii apropiate, niciodată această duioşie şi această neputinţă a unui biet suflet de femeie care se simte prea slabă în faţa destinului, ■ niciodată această lugubră şi încîntătoare agonie nu fusese înţeleasă şi interpretată cu un lirism mai profund şi o melancolie mai îndurerată Cîmăreaţa îl depăşea pe Rossini şi îl egala pe Shakes- peare Cine era femeia al cărei glas răsuna atît de emoţionant? As-cunsă în spatele paravanului, era auzită Iară a fi văzută Nu era vocea nici uneia din cîntăreţele cunoscute ale Parisului, nici a doamnei Malibran, nici a domnişoarei Sontag Cum era cu putinţă ca o voce de un asemenea calibru să fie necunoscută în capitala artei? Din timp în timp, astrologul îşi îndrepta privirea limpede şi pătrunzătoare asupra ambasadorului, care i se părea absorbit, cu ochii imobili, pradă unei nelinişti de nedescris Dar dacă astrologul l-ar fi zărit în acea clipă pe lordul Drurn- mond, nobilul care-l adusese la curte, - surîsul extaziat răsfrint pe faţa acestuia, l-ar fi intrigat şi mai mult, dacă nu l-ar fi lămurit puţin Cînd admirabila voce tăcu, doamna ducesă de Berry dădu sem-nalul aplauzelor şi al exclamaţiilor de încîntare, care se rostogoliră din toate mîinile şi din toate gurile Apoi se lăsă o linişte adîncă, de parcă emoţia cîntecului ar fi apăsat încă piepturile tulburate Durerea Desdemonei trecuse în toate inimile, mai înainte atît de frivole şi de fericite Ducesa de Berry încercă să rupă această vrajă tristă ce ame-ninţa să-i umbrească sărbătoarea — Gata! exclamă ea, am impresia că adineaori vă amuzaţi teribil în grupul de acolo Ce vă tot spunea Nostradamus? — Doamnă, răspunse domnul de Damasc, ne prezicea viitorul — Aduceţi-l şi la mine, continuă ducesa Sînt curioasă să-i aud ce-mi ghiceşte — l a ordinele dumneavoastră, ducesă, zise astrologul, care o auzise Mulţimea se înghesuise împrejurul ducesei şi al astrologului, dorind să vadă cum se va descurca acesta Pînă atunci glumise şi stîrnise hohote de rîs, însă sexul şi rangul ducesei îi alungau a- ceastă posibilitate, şi toată lumea se întreba cunrya izbuti străinul să împace inteligenţa şi curtoazia Dar accentul şi expresia astrologului se schimbaseră brusc, şi, - adresîndu-i-se ducesei, el adoptă un ton grav, aproape solemn — Doamnă, zise el, nu le-am ghicit acestor oameni decît despre trecutul istoric Este singurul lucru pe care-l ştiu cu adevărat, iar Alteţa Sa Regală îl cunoaşte la fel de bine ca şi mine V-aţi complăcut în a vă distra cu numele încîntător şi amintirea cumplită a Măriei Stuart Dumneavoastră, doamnă, sînteţi Maria Stuart Ce-aş putea să mai adaug? Dacă i—aş spune Alteţei Sale Regale că această sărbătoare de logodnă nu precede decît calamităţi, că Maria Stuart nu mai are mult de trăit în această dulce Franţă şi că, foarte curînd, va traversa oceanul ca să nu se mai întoarcă, aş afirma ceea ce Alteţa Voastră ştie cu siguranţă O penibilă stînjeneală se răsfrînse pe cîteva chipuri Ducesa de Berry se trăgea dintr-o familie obişnuită cu exilurile repetate, iar asemuirea viitorului său cu trecutul personajului al cărui costum îl purta îi trezise o adîncă durere, S-a străduit să zîmbeascâ Dar tonul prezicătorului fusese autoritar şi sinistru, aşa că a trebuit să facă un efort ca să-i răspundă, — Iată nişte preziceri deloc vesele, zise ea N-aveţi altele mai puţin sumbre pentru tînărul meu logodnic? — Pentru domnul duce de Ghartres? pentru domnul Delfin, vreau să spun? întrebă Nostradamus Tînărul prinţ întinse voios mîna — Te rog, Nostradamus, nu mă face să mor ca Francisc al II-lea, pe care-l reprezint, de cine ştie ce cumplită gaură-n cap, în ciuda ştiinţei prietenului tău Ambroise Paré, doar dacă nu s-o întîmpla cumva pe un cîmp de luptă, caz în care prezicerea ta n-ar fi decît foarte bine venită — Eu nu interoghez moartea, spuse astrologul, eu nu cercetez decît viaţa Nu mă laud cu prezicerile, ci cu ştiinţa mea Aşa că îi repet Monseniorului ceea ce i-am spus şi doamnei: priviţi-vă cos-tumele Aşa cum dînsa este Maria Stuart, dumneavoastră sînteţi Delfinul Aţi ales, sau vi s-a impus acest rol? Esenţialul este că îl jucaţi Monseniore, costumul dumneavoastră ştie că eu îi vorbesc moştenitorului coroanei Franţei — Unui moştenitor destul de îndepărtat, reluă nepăsător fiul vîrstnic al ducelui d'Orléans; iar Dumnezeu le-a dăruit viaţă lungă celor trei dragi verişori ai meii — Eu îi vorbesc moştenitorului direct al coroanei, fiului cel marc al regelui, insistă autoritar Nostradamus O umbră trecu peste fruntea doamnei ducese de Berry Oricît de neînsemnată putea fi o profeţie de bal mascat, cu-vintele prezicătorului răspundeau mai multor gînduri secrete Surda opoziţie pe care ducele d'Orléans o facea politicii Restauraţiei neliniştise nu doar o dată ramura virstnică, far cei de la Tuileries se cam temeau de Palatul Regal Ducesa de Berry vru să se scuture de asemenea gînduri şi să încerce să— înşele pe acela care nu era, poate, în fond, decît un înşelător — Nu astrologul este cel care ne-a răspuns nouă, acum, zise ea, ci costumul său Acum este rîndul lui Nostradamus Iată— aici pe domnul ambasador al Prusiei care n-a sosit în Franţa decît de două zile, care nu joacă în spectacolul nostru şi care nu se reprezintă decît pe sine Ea făcu un gest graţios către ambasador şi reluă: — Ne-ar putea dezvălui Nostradamus, nu viitorul, despre care putem spune orice dorim, şi care nu-i de faţă ca să se opună, ci trecutul domnului ambasador? Se înţelege de la sine că excludem faptele care-ar putea compromite pe cineva, şi că Nostradamus va trebui să ceară autorizaţia domnului ambasador Ambasadorul, care stătea lîngă estradă, poate pentru a fi mai aproape de astrolog, se înclină în semn de aprobare Nostradamus îl privi atent — Nu, doamnă, zise el, n-aş avea cruzimea să reamintesc domnului conte Julius von Eberbach cumplita durere a trecutului său Oricît de mare magician mă crede Alteţa Voastră Regală, nu pot şi nu vreau să chem fantomele din hăul lor — Opriţi-vă, domnule! izbucni Julius galben ca ceara — Vedeţi, doamnă, reluă astrologul, că cel care-mi interzice continuarea este tocmai domnul conte, şi că de vină nu este ştiinţa mea Ducesa nu-şi putu reţine o zvîcnire de ciudă Impresionată fără voia ei de cele două preziceri pe care Nostradamus i le făcuse ei şi ducelui de Chartres, ar fi vrut să-I prindă pe picior greşit şi să-l acuze de mistificarea adevărului, dar brusca tulburare a ambasadorului demonstra că prezicătorul ii atinsese o taină cumplită, iar superstiţia specifică oricărui suflet de femeie îi trezea ducesei MLNA PROVIDENŢEI temerea că acela care văzuse atît de bine în tenebrele trecutului, putea să vadă la fel de bine în tenebrele viitorului încercă încă o dată să-i deruteze perspicacitatea — Mare profet al faptelor împlinite, zise ea, îngăduiţi-mi să vă mărturisesc că nu m-aţi convins pe de-a-ntregyl Domnul ambasador al Prusiei este un personaj eminent, şi vieţile marilor personalităţi sînt de obicei foarte cunoscute; nu mi se pare o mare magie dezvăluirea unui eveniment care să i se fi întimplat Joată lumea poate şti cum a evoluat viaţa contelui von Eberbach îi priviţi chipul şi îi povestiţi viaţa Ca să cred în astrologia dumneavoastră, vă rog să ghiciţi o persoană pe care nimeni de aici n-o cunoaşte şi pe care n-o puteţi vedea — Va fi greu, doamnă, obiectă Nostradamus, să găsim, în a- ceastă societate ilustră, pe cineva pe care nimeni să nu-l cunoască — Există o persoană, răspunse ducesa, a cărei voce sublimă a trezit curiozitatea tuturora, acum cîteva clipe Vreţi s-o chem aici? — Oh! sigur că da, exclamă Nostradamus cu un tremur în glas — Numai că, adăugă doamna ducesă de Berry, deşi este încă total străină în Franţa, aţi fi putut s-o cunoaşteţi în călătoriile dumneavoastră, aşa că va veni mascată Un prezicător pe care nimic nu-l împiedică să privească dincolo de zidurile de nepătruns al viitorului, nu se va poticni, cu siguranţă, de o fîşie de mătase — Mascată sau nu, să vină, răspunse repede astrologul Ducesa făcu un semn către unul din organizatorii balului şi acesta dispăru Un minut mai tîrziu, el se întoarse împreună cu cîntăreaţa Ea era mascată Era o femeie înaltă, elegantă şi superbă Purta un domino ve- neţian care se potrivea de minune cu ceea ce se vedea din faţa şi din gîtul bronzate cu siguranţă de soarele Italiei Peste umerii mîndri şi drepţi se revărsa o coamă bogată de păr castaniu printre care se iveau citeva buclişoare încă aurii De te, privind această femeie, atît astrologul cît şi Julius îşi simţiră din nou inima sfrînsă, n-ar fi putut s-o spună nici unul, nici celălalt — Veniţi, doamnă, să vă aducem mulţumirile noastre, îi spuse ducesa cîntareţei Şi timp de cîteva minute o explozie de elogii entuziasmate o răsplăteau pe cîntăreaţă pentru fiorul pe care-l insuflase petrecerii Ea salutase cu o graţie distantă şi îneîntătoare, dar nu rostise nici un cuvînt Ducesa se întoarse către astrolog — Ei bine, domnule Nostradamus, spuse ea, v-am lăsat răgazul s-o priviţi pe această doamnă, şi văd că aţi profitat de el, a- dăugă ea văzînd că astrologul o fixa cu ochi lacomi pe cîntăreaţă După o investigaţie atît de minuţioasă, ne puteţi spune, nu-i aşa, cine este doamna? Nostradamus părea că n-o aude pe ducesă, privea în continuare spre cîntăreaţă — Haideţi, reluă ducesa de Berry, unui prezicător ca dumneavoastră nu i-ar trebui atîta timp Da sau nu, o cunoaşteţi pe această doamnă? Nostradamus se întoarse, în sfîrşit — Alteţa Sa Regală, spuse el, este împuternicită să decidă atît asupra profunzimii ştiinţei mele, cît şi asupra oricărui lucru N-o recunosc pe doamna — Aha! vă declaraţi învins! exclamă ducesa de Berry, de parcă i s-ar fi ridicat o piatră de pe inimă Şi după o tăcere: — Ei, bine! întrucît vrăjitoria a murit, trăiască balul! Doamnă, noi vă mulţumim încă o dată Domnilor, mi se pare că văd acolo cîteva fete frumoase care nu dansează Şi îndată, ca să readucă buna dispoziţie, se prinse rîzînd de braţul ce i se oferise şi se avîntă în vîrtejul dansului mai înfocată şi mai veselă ca nicicînd Din acea clipă, n-a mai urmat decît vals, muzică şi voie bună Petrecerea devenea şi mai vie pe măsură ce zorile se apropiau, ca flacăra unei luminări răspîndind scîntei înainte de a se stinge Cîntăreaţa se pierdu în şuvoiul mulţimii Astrologul păru că o caută încă, timp de cîteva secunde, apoi rămase o vreme imobil şi gînditor, ferit de ceilalţi După aceea se apropie de unul din organizatorii ceremoniei — Mai urmează vreun cîntec? întrebă el — Nu, domnule, răspunse acesta — Şi cîntăreaţa, care a cîntat romanţa Sălciei? — A plecat — Mulţumesc Se amestecă din nou în distinsa îmbulzeală în clipa cînd trecu prin faţa ambasadorului Prusiei, acesta se plecă la urechea unui tînăr ce-l însoţea — Lothario, l-ai privit bine pe bărbatul în costum de astrolog? Nu-l pierde o clipă din ochi şi cînd” va pleca să urci repede în trăsura dumitale şi să o urmăreşti pe a lui îmi vei spune mîine unde locuieşte — Aşa voi face, excelenţă, răspunse respectuos Lothario Contaţi pe mine Dar Excelenţa Voastră a obosit; ar trebui să vă întoarceţi acasă * — Da, Lothario, mă înapoiez; dar, haide, dragul meu, fii liniştit, pe mine nimic nu mă mai oboseşte şi nici nu mă consumă în afara suferinţei mele CASA DIN MÉNILMONTANT Lothario avea acum în jur de douăzeci şi trei de ani Băieţelul trandafiriu cu plete blonde, pe care cititorii noştri şi— reamintesc, poate, dintr-o istorisire trecută, invăţînd alfabetul pe genunchii Christianei, sau admirînd cu exclamaţii de bucurie faimoasa vî- nătoare de porci mistreţi organizată de Samuel Gelb, devenise un distins şi fermecător tînăr, ai căror ochi surizători şi hotărîţi, totodată, răsfringeau atît vioiciunea francezului, cît şi blîndejea neamţului După amabilitatea cu care răspunsese indicaţiilor contelui von Eberbach şi după semnul afectuos dar şi respectuos pe care i-l făcuse la despărţire, era uşor de ghicit că între Julius şi Lothario existau alte raporturi decît cele dintre un ambasador şi secretarul său Ai fi zis mai degrabă că erau tată şi fiu De fapt, ei alcătuiau împreună singura lor familie Cînd am făcut cunoştinţă cu Lothario, era deja orfan de tată şi de mamă; apoi, bunicul său, pastorul, murise Mai tîrziu; moartea mătuşii sale Christiane il lăsase absolut singur pe lume Viaţa lui Julius nu era mai puţin pustie Soţia sa pierise la scurt timp după moartea micuţului Wilhelm, şi se împlinise, în , un an de cînd tatăl contelui se alăturase Christianei Julius nu mai avea deci nici o rudă în afară de Lothario, iar Lothario nu-l mai avea decît pe Julius, şi se strinseseră unul lîngă celălalt, pentru a nu mai vedea marele vid pe care moartea îl săpase intre ei Aşadar, angajindu-se cu atîia scrupulozilate să-l urmărească din ochi, fără a-l pierde o clipă din mulţime, pe străinul pe care contele von Eberbach îl însărcinase să-l supravegheze, Lothario se supunea nu atît unui ordin cît rugăminţii unui superior şi unui prieten După plecarea contelui, tînărul îl zări pe astrolog apropiin- du-se de lordul Dr-ummond şi schimbînd cu el cîteva cuvinte Dar de la distanţa aceea, nu putea şi nici măcar nu voia să audă Astrologul îi spunea lordului Drummond: — Iată cel mai frumos moment al balului, clipa cînd totul se uilă, cînd se uită chiar bucuria, cînd se uită chiar şi durerea — Popor uituc şi uşuratic! da, da, murmura lordul Drummond pe un ton de proastă djspoziţie Ca şi în beţie, nu-s nici măcar conştienţi că-s fericiţi întrebaţi-i numai dacă-şi mai reamintesc de cîntecul inegalabil de adineaori — Şi pe dumneavoastră v-a fascinat? întrebă prompt astrologul Lordul Drummond nu răspunse la întrebare decît printr-un surîs — A cîntat atît de puţin! reluă Nostradamus — Atit de puţin şi atît de mult! Un extaz şi un calvar! exclamă lordul Drummond Ah! Dacă oricine altcineva decît doamna i-ar fi cerut să cînte, n-ar fi acceptat cu siguranţă! Astrologul era familiarizat desigur cu excentricele obiceiuri ale nobilului său prieten, deoarece nu păru deloc surprins de ciudata contradicţie din vorbele sale întrebă doar: — O cunoaşteţi pe cîntăreaţă, milord? — Da, o cunosc — Ah! spuneţi-mi ceva, vă rog De doi ani, de cînd aţi fost în India, am pierdut-o din vedere pe înălţimea Voastră O cunoaşteţi de mult pe această femeie? îi ştiţi familia? Ţara din care vine? Lordul Drummond îl privi fix pe cel care-i punea aceste în-trebări atît de nerăbdătoare şi ii răspunse domol: — O cunosc pe signora Olympia de optsprezece luni Tatăl meu l-a cunoscut pe tatăl său, un sărman ţigan Cit despre originea ei, nu vă consider atît de străin de lumea artistică pentru a fi nevoie să vă spun că Olympia este italiancă Trebuia într-adevăr să nu fi deschis niciodată vreun ziar, sau să nu fi discutat niciodată într^un salon, ca să nu fi auzit vorbin- du-se despre celebra primadonă care incîntase de atîtea ori auditorii de la Scala şi San Carlo, şi care crease, nu doar un rol din cele mai frumoase opere ale lui Rossini, dar care, fie din patriotism, fie din capriciu, nu voise niciodată să cînte decît în Italia şi pe scenele italiene — Ah! este diva Olympia, repetă, după lordul Drummond magicianul prins pe picior greşit Iată un lucru verosimil, într-adevăr Buzele lui schiţară un surîs şi ingină ca pentru sine: — N-are importanţă! viaţă iţi oferă halucinaţii atît de ciudate' — Balul mă plictiseşte, acum, în clipa pe care dumneavoastră o numeaţi uitarea de sine, reluă lordul Drummond De altfel, cu- rînd se va face ziuă Mă înapoiez acasă Mai rămîneţi? — Nu, zise Nostradamus, vin şi eu Petrecerea nu-mi mai trezeşte nici un interes Se îndreptară spre primul salon Lothario îi urmărea Cerură unui servitor să le aducă trăsura Lothario îl chemă pe valet ce- rîndu-i s-o aducă în acelaşi timp şi pe a sa în învălmăşeala echipajelor care umpleau marea curte de la Tuileries, fuseseră necesare aproape zece minute pînă la sosirea celor două trăsuri — Dacă doriţi, prietene, îi spuse lordul Drummond lui Nostradamus, vă voi invita într-una din zilele acestea să cinăm împreună cu Olympia, dar cu o condiţie — Care, milord? — Să nu-mi cereţi niciodată s-o rog să cînte în clipa aceasta, valetul strigă în mod succesiv: — Echipajul lordului Drummond^ — Echipajul baronului von Ehrenstein Lordul Drummond şi astrologul coborîră împreună scarajno- numentală, urmaţi la zece paşi de Lothario Ei urcaseră în aceeaşi trăsură, urmată de cea a lui Lothario în clipa în care servitorul închidea portiera, Lothario îi spuse în şoaptă o frază pe care acesta o repetă vizitiului Trăsura sa mergea în urma celei a lordului Drummond Era încă întuneric, dar de pe acum cerul cenuşiu era presărat din loc în loc de pete mari, alburii Zorile încercau să—şi ivească luminile pale Aerul era călduţ şi atmosfera părea traversată de cîte un vînticel blînd, semănînd cu un preludiu al primăverii O gloată uriaşă, palidă, zdrenţuită, se înghesuia la porţile pa-latului, cumplită antiteză a mizeriei şi a foametei în faţa plăcerilor şi a avuţiei Fiecare trăsură care ieşea, plină de podoabe, de perle şi de zîmbete, era întîmpinată cu exclamaţii de admiraţie amară şi glume pizmuitoare, iar compararea acestui lux şi a acestei splendori cu sărăcia lucie a celorlalţi adăuga o furie în plus urii tăcute a Tnulţimii fără pîine pe masă şi cuvertură pe pat Pare un lucru ciudat, dar toate mişcările populare apar în urma unor petreceri celebre, iar revoluţia din a avut ca prefaţă balul ducesei de Berry la palatul Tuileries, aşa cum revoluţia de la a fost prefaţată de balul ducelui de Montpensier la Vincennes! Trăsura lordului Drummond ieşi în strada Richelieu şi după ce străbătu piaţa Vendâme intră în strada Ferme-des-Mathurins Aici se opri în faţa porţilor unei clădiri cu o faţadă generoasă şi princiară Vizitiul lui Lothario opri ceva mai departe Lothario scoase capul pe portieră şi— văzu coborînd pe lordul Drummond Dar astrologul rămăsese Trăsura porni iarăşi la drum şi, cotind-o spre bulevarde, merse de-a lungul lor pînă în cartierul M nilmontant Trecu de barieră, depăşi primele case şi ajunse la poalele asprului urcuş Lothario se temu că, în liniştea aceea, cînd nu se auzeau decît caii mergînd la pas, urmărirea sa putea fi remarcată de astrolog Coborî deci din trăsură şi—i ordonă vizitiului să nu-l urmeze decît de foarte de departe Apoi, înfăşurindu-se în manta, înaintă pe urmele străinului Sus, pe colină, trăsura cotise spre stînga şi intrase pe o stradă pustie Caii o luaseră la trap şi se opriseră în faţa unei case izolate a cărei grădină era separată de stradă printr-o terasă acoperită de bolta unei viţe de vie De aici, cum nici o altă casă nu-ţi bara privirea, puteai vedea nu numai strada şi trecătorii, dar şi această splendidă vale, care şe numeşte Parisul La zece paşi de la poartă o balustradă din piatră, prevăzută cu vaze de flori, alcătuia, cu siguranţă, vara, un adevărat gard de verdeaţă şi de miresme La zgomotul trăsurii, cineva apăru repede pe terasă, şi în lim-pezimea zorilor care începeau să mijească la orizont, Lothario, care-şi încetinise mersul, zări dintr-o dată capul fermecător al u- nei tinere aplecîndu-se peste balustradă La apariţia tinerei, Lothario avu un sentiment ciudat îndată ce o zări nu-şi mai putu lua ochii de pe ea Venise pentru astrolog, dar iată că astrologul, balul de la Tuileries, ambasadorul Prusiei, lumea, - totul dispăruse într-o secundă Şi nu era doar din pricina frumuseţii fetei Cit de frumoasă era, cu greu se putea spune în cuvinte! Şaisprezece ani, mai proaspătă ca roua, mai luminoasă ca prima rază de soare, mai tînără ca aurora dimineţii, lui Lothario i se părea că limpezea cerul şi că noaptea o aşteptase ca să-i eclipseze stelele Frumosul şi falnicul tînăr simţi, brusc, o durere imensă în inimă, ca în faţa unui ideal imposibil de atins şi prea înalt pentru o biată fiinţă muritoare ca el Dar în acelaşi timp, resimţi, o mai spunem o dată, o emoţie stranie Pe tînăra aceasta el n-o mai văzuse niciodată, nici măcar în vis, şi totuşi, i se părea că o cunoaşte, şi încă de multă vreme, de cînd apăruse pe lume Cu toate acestea nu era revelaţia palpabilă a acelui prototip anterior, a acelui presentiment înnăscut pe care orice inimă generoasă îl poartă cu sine Nu era o himeră a sa, pînă atunci nenumită şi nedesluşită, care se realiza şi care prindea viaţă datorită bunătăţii divine Nu, era ceva mult mai palpabil decît ceea ce exista în amintirile şi în presentimentele sale Pe această, tînără necunoscută, el o recunoştea, ba mai mult, o iubise Viziunea nu durase decît o secundă, dar în această secundă, Lothario trăise mai mult decît în toată viaţa sa Astrologul coborîse din trăsură, Recunoscîndu-l, tînăra bătuse cu naivitate din palme, venind să-i deschidă, apoi intraseră în casă, uşa se închisese, trăsura plecase, dar Lothario stătea încă în stradă, imobil, cu ochii pironiţi pe locul unde strălucitoarea copilă îi apăruse, înlemnit, parcă, de străfulgerarea luminoasă şi pură în cele din urmă, realiză că ca plecase Ah, da! îşi zise el, să-mi notez adresa Şi convins că ascultă doar de indicaţiile contelui von Eberbach, trecu în carnet numele străzii şi numărul casei Apoi rosti, cu privirea, adio sau mai degrabă pe curînd, casei, terasei, porţii, se înapoie spre trăsură şi-şi reluă drumul spre Paris între timp, tînăra, care nici măcar nu-l zărise pe plimbăreţul matinal, îl condusese zglobie pe omul pe care Lothario începuse să-l getozească în sufletul său, spre căsuţa modestă în aparenţă, dar plăcută şi cochetă Faţada din cărămizi roşietice, întretăiată de ferestrele cu storuri de culoare verde închis, era înveselită de o iederă stufoasă Astrologul, precedat de tînără, urcase cele cîteva trepte ale peronului şi, puţin după aceea, ea îl invitase să se aşeze în faţa unui foc cu flăcări înalte, în salonul simplu, dar aranjat cu foarte multă graţie — Incălzeşte-te, prietene, zise ea, iar eu te voi privî în voie Ce bun ai fost c-ai astultat de capriciul meu copilăresc şi că ai venit acasă în costumul dumitale ca să-l pot vedea şi cu! Da, este elegant şi superb îţi vine de minune Ridică-te, te rog, puţin Astrologul se ridică surîzînd — Mulţumesc, zise ea Costumul ăsta pare croit special pentru statura dumitale înaltă Barba stufoasă şi albă, părul argintiu ada-ugă sobrietăţii dumitale, de care mi-c puţin teamă uneori, o im-perceptibilă blîndeţe Semeni acum cu imaginea pe care mi-o fac despre tatăl meu — O, nu! exclamă astrologul Privirea încîntată cu care o învăluia pe copilă fusese înlocuită brusc de o dîră întunecată ce-i brăzda fruntea, şucu un gest rapid şi aproape violent, îşi smulse barba şi părul artificial Fata avea dreptate: părul său negru îl făcea mai tînăr, dar şi mai aspru şi stăruia pe chipul bărbatului acestuia ceva poruncitor şi neîndurător, care putea înspăimînta nu numai un copil Tînăra îşi clătina capul cu gingăşie — De ce nu vrei să fii tatăl meu? zise ea Nu vrei, aşadar, să am şi eu unul? Vrei să fiu toată viaţa orfană, fără tată şi fără mamă? Şi nu vrei să te iubesc? — Să nu vreau eu să mă iubeşti? exclamă astrologul, ai cărui ochi căpătaseră o stranie expresie de dragoste pasionată — Ei, da! atunci te iubesc, cu tot atîta dragoste cîtă ar avea fiica dumitale Există oare pe lume o dragoste mai deplină şi mai plăcută decît recunoştinţa filială? Eu nu-mi doresc nimic mai mul! decît asta — Eşti o fiinţă sublimă şi pură, Frédérique! Şi mă iubeşti, aşa-i? — Din tot sufletul, răspunse ea într-un clan Dar fata nu se avîntă spre el, iar el nu-i atinse nici măca fruntea cu buzele El se reaşeză în faţa focului, iar ea luă loc, alături de el, pi un scăunel — Ţi-e foame? întrebă fata El Seu semn că nu Ea reluă: ţ— Cred că mai curînd eşti obosit! Vrei să te culci? Vrei s-o chem pe doamna Trichter, dacă ai nevoie de ceva? Acum că te-an văzut, n-ai vrea să-ţi scoţi costumul? A fost o serbare măreaţă, nu — Nu cumva ţi-ar fi plăcut să vii şi tu, Frédérique? — Poate că da, zise ea; am văzut atît de puţine lucruri! Dar ştiu prea bine că nu se putea Şi m-am resemnat de mult, crede-mă — Bine spui, draga mea copilă, că n-ai avut parte pînă acum nici de petreceri, nici de bucurii! Ia spune-mi, Frédérique, adăugă el privind-o în ochi, dar cu toată sinceritatea, chiar nu doreşti nimic? — Doamne, Dumnezeule, răspunse ea rîzînd, nimic şi totul Aş vrea să am o familie, să iubesc mai mult; să fiu bogată ca ofer §i altora; să fiu savantă, ca să înjeleg totul Dar, orfană, săracă şi simplă cum sînt, sînt totuşi fericită — Frédérique, spuse astrologul, vreau ca tu să nu mai doreşti nimic; vreau ca nimic şi nimeni să nu fie mai presus decît tine, şi aşa va fi, te asigur Ah! pentru a îndeplini cea mai măruntă dorinţă a ta, aş răscula lumea Tu eşti crezul meu, forţa mea, virtutea mea Tu eşti singura făptură umană pe care-am respectat-o vreodată Tu ai dezvoltat în mine, în mine care n-aveam decît grandoarea dispreţului, ceva ciudat şi sublim Te iubesc şi cred în tine, aşa cum alţii cred în Dumnezeu — Vai, nu vorbi astfel despre Dumnezeu! zise ea cu un gest implorator — De ce? reluă el Pentru că în loc să-l venerez precum preoţii, în gol, sau în simboluri copilăreşti, îl venerez în manifestarea lui cea mai preţioasă? Pentru că văzînd un suflet care întruchipează perfecţiunea şi chiar idealul, nu mai aspir la nimic altceva? Pentru că oriunde văd frumuseţea ta, puritatea ta, dragostea ta, cred că îl văd pe Dumnezeu? — Iartă-mă, prietene, zise Frédérique, dar mie nu astfel mi s-a predat religia — Vrei să spui, reluă astrologul cu un timbru îmbibat de o uşoară amărăciune, că între credinţa unei guvernante bătrîne şi superstiţioase cum este doamna Trichter şi aceea a unui bărbat ce şi-a petrecut viaţa meditînd şi cercetînd, ai ales religia credincioasei mărginite? — Eu nu aleg, răspunse ea cu modestie Eu ascult de instinctele pe care mi le trimite Dumnezeu Dumneata eşti puternic, nu-ţi este teamă să crezi în geniul şi în libertatea omului Dar eu, un umil suflet ce sînt, cum aş putea să mă lipsesc de Dumnezeu? Astrologul se ridică — Copila mea, zise el cu blîndeţe, eşti liberă să crezi ce doreşti; îmi eşti martoră că nu ţi-am impus niciodată nici o credinţă şi nici un sentiment Dar ţine minte, de asemenea, rosti el cu un glas impunător, că atîta timp cît eu voi fi aici, nu vei avea nevoie de nimeni, nici pe pămînt, nici în ceruri Voi fi al tău Şi cum fata îl privea, uluită desigur de o blasfemie a cărei nelegiuire şi nici amploare nu le înţelegea, reluă: — Ascultă, copilă, ai în faţa ta un bărbat care, înainte de a fi fost însărcinat cu grija destinului tău, făcuse şi pusese la cale multe lucruri; dar acum cînd nu mai este vorba doar de mine, simt în mine o energie însutită Da, da, vreau să fii fericită Iar cînd eu am un scop, merg pînă la capăt Arăt ca unul care a făcut umbră pămîntului degeaba, întrucît la aproape patruzeci de ani, n-am nici avere, nici poziţie socială Dar, fii liniştită, fundamentul este pus, edificiul se va înălţa curind Am adunat comori cu care te voi îmbogăţi Am lucrat bine, să ştii! Pentru tine, voi face totul Vei vedea ce înseamnă să asculţi de o voinţă supremă care crede în suveranitatea omului N-am fost niciodată un om corect, dar, pe vremuri, mai aveam încă unele biete susceptiblităţi de amor pro-priu; o vanitate puerilă, o rigiditate prostească! Pentru tine, voi sacrifica totul, începînd cu orgoliul meu Mă voi tîrî, dacă va trebui, da, eu! şi sînt în stare să mă umilesc ca să te fac fericită Frédérique oftă aproape îngrozită, auzindu-l vorbind cu atîta jertfire de sine — Astăzi chiar, continuă el, voi pune piatra de temelie a averii tale Aştept fixarea unei întîlniri hotărîtoare O contemplă o clipă pe Frédérique cu o expresie de tandreţe inexprimabilă — Ah! vei avea totul, zise el Apoi, parcă temîndu-se că spusese prea mult: — Dar simt nevoia să mă odihnesc puţin Doamnă Dorothée! strigă el O femeie în vîrstă de neo cincizeci de ani, cu un aspect simplu, plăcut şi sobru, intră pe uşă ■ — Doamnă Trichter, îi spuse el, un străin se va prezenta în timpul zilei şi va cere să-i vorbească stă pinului casei Veţi veni îndată să mă înştiinţaţi Pe curînd, Frédérique Strînse mîna tinerei şi ieşi, lăsînd-o visătoare Către prînz, doamna Trichter bătu la uşa camerei sale preve- nindu-l că cineva voia să-i vorbească, într-adevăr, stăpînului casei Se grăbi să coboare în salon, unde fusese invitat musafirul, dar, văzîndu-l pe cel care-l aştepta, avu o tresărire de dezamăgire Nu-l recunoştea Era Lothario Lothario, care-l recunoscuse însă ca fiind astrologul, se înclină şi îi jnmînă tăcut o scrisoare în timp ce el o citea, Lothario stătea cu ochii pironiţi pe uşă, nădăjduind clipă de clipă că apariţia matinală va străluci din nou în faţa lui Dar aşteptarea îi fu zadarnică Speranţa sa nu se realiză Între timp, astrologul nocturn terminase de citit: — Perfect, domnule, i se adresă el lui Lothario, cu un suris de nedefinit Mîine dimineaţă voi fi la ambasada Prusiei Lothario, supunîndu-se instrucţiunilor primite, salută şi plecă O oră mai tîrziu un alt vizitator se prezentă — în sfîrşit! exclamă stăpînul casei, recunoscîndu-l de astă dată pe cel pe care-l aştepta Personajul îi spuse doar aceste cuvinte: — S-a stabilit pentru astă-seară, la ora unsprezece Contăm pe dumneavoastră, Samuel Gelb TRIMISUL CONSILIULUI SUPREM Era ora unsprezece şi jumătate, cînd Samuel Gelb bătu în poarta unei case de pe strada Servandoni, în spatele bisericii Saint- Sulpice Întîlnirea fusese fixată pentru ora unsprezece precis; dar Samuel venise în mod special ceva mai tîrziu, nevoind să aştepte, sau, cine ştie? dorind să se facă aşteptat Casa la uşa căreia bătuse avea un exterior cu totul comun, care nu atrăgea prin nimic Era ca toate vecinele ei, o locuinţă liniştită, retrasă, nepăsătoare faţă de stradă şi străină zgomotelor Uşa se întredeschise, Samuel se strecură şi o închise iute ln- gînă pentru sine: — Intru ca un hoţ; pot ieşi mai mult decît ca un rege Portarul răsări din ghereta sa şi îl opri — Pe cine căutaţi? — Pe cei care au urcat patruzeci şi două de trepte, răspunse Samuel Portarul reintră în gheretă şi păru mulţumit de acest bizar răspuns Nu era, cu siguranţă, un portar! Samuel traversă un coridor, coti pe un altul la dreapta şi urcă un prim etaj de douăzeci şi una de trepte Aici, un bărbat se apropie de el — Franţa? îl întrebă accsta la ureche — Şi Germania, răspunse Samuel în şoaptă Bărbatul se dădu la o parte şi Samuel urcă încă douăzeci şi una de trepte în faţa lui se afla o uşă O deschise şi pătrunse într-un fel de anticameră unde un alt bărbat îi ieşi în întimpinare — Popoarele? rosti omul cu glas scăzut — Sînt suverane, termină Samuel Samuel fu atunci introdus într-un salon foarte simplu mobilat Doar tapiseriile abundau Pereţi, podele, ferestre, tavan - totul era tapisat şi acoperit cu stofe groase, destinate desigur pentru stingerea zgomotelor şi înăbuşirea vocilor Se înţelege de la sine că uşile erau dublate şi că storurile erau lăsate Nici lămpi, nici luminări Sala nu era luminată decît de focul din cămin ale cărui mari flăcări oscilante păreau, uneori, că reînvie şi mişcă desenele tapiseriilor Şase bărbaţi aşezaţi îl aşteptau pe Samuel Cinci aveau feţele descoperite, al şaselea era mascat, şi, cum masca nu izbutea să-l ascundă cu totul, se înfăşurase într-o mantie lungă şi se aşezase ceva mai în umbră, ca lumina focului să nu-l atingă Fotoliile asistenţilor erau îndreptate către bărbatul mascat, ca spre preşedintele firesc al adunării La intrarea lui Samuel, toţi se ridicară, cu excepţia bărbatului mascat După ce salută, Samuel îşi înălţă ochii către străin Cu el urma să aibă de a face Cu el trebuia să lupte — Sînteţi, i se adresă el, membrul Consiliului Suprem, care ne face onoarea să asiste la şedinţa noastră? Bărbatul mascat făcu un semn că da Samuel schiţă o expresie de bucurie şi de amărăciune Se aşeză alături de ceilalţi şi reluă: — Oaspetele nostru are cu siguranţă scrisorile sale de acreditare Fără a rosti un cuvînt, bărbatul mascat îi întinse cu mîna în- mănuşată în negru o scrisoare sigilată Samuel se apropie de flacără şi examină sigiliul — Da, zise el, este într-adevăr sigiliul Consiliului Rupse plicul şi desfăcu scrisoarea — Are însemnele şi semnăturile Apoi citi cu glas tare „Fraţii noştri din Paris vor admite la toate întrunirile lor pe purtătorul prezentului înscris căruia noi îi încredinţăm puterile noastre depline El va avea ultimul cuvînt în dezbateri Va purta totdeauna mască şi nu va vorbi niciodată Va răspunde la întrebări prin semne afirmative sau negative sau prin tăcere Deoarece dorinţa noastră este ca individualitatea sa să dispară sau să fie absorbită de gîndirea noastră colectivă; nu va fi un om, ci Consiliul invizibil şi mut; va înceta să fie el pentru a nu mai fi decît noi” — Bun, spuse Samuel, împăturind scrisoarea, pe care o vîrî în buzunar Domnilor, şedinţa este deschisă Toată lumea se reaşeză — Întrucît Consiliul Suprem ne aude de astă dată, zise Samuel Gelb, va fi necesar, cred, să încep prin a expune stadiul în care ne aflăm în Franţa şi să recapitulăm speranţele noastre şi progresele făcute Omul mascat făcu un semn de aprobare Samuel reluă: De paisprezece ani, de la căderea împăratului Napoleon, Uni-unea Virtuţii şi-a schimbat nu ideile ci obiectivul Regii n-au făgăduit libertatea Germaniei decît pentru a o ridica împotriva lui Napoleon; însă după ce Napoleon a murit, n-au făcut decît să imite ceea ce îi reproşau, şi s-au făcut unealta tiraniei sale Scumpa noastră naţiune stăpînită altădată de un uriaş, a cîştigat oare mai mult strangulată de intrigile subtile ale acestor monarhii liliputane? Asuprirea este şi mai umilitoare Uniunea puterii ne-a eliberat de stăpînirea străină; este rindul Uniunii Virtuţii să frîngă jugul interior După independenţă, vrem libertatea — O vom avea, exclamă unul dintre cei cinci — Iată ce am făcut noi pînă acum, reluă Samuel Inima democraţiei bate la Paris Trebuia deci ca Uniunea să fie în legătură directă şi permanentă cu Parisul Trebuia ca un grup inteligent şi sigur să fiinţeze între cele două ţări, întinzînd o mînă Consiliului Suprem al Germaniei şi alta Asociaţiei Carbonarilor din Franţa Este rolul pe care l-au acceptat cei cinci prieteni, care după întoarcerea mea din India, acum doi ani, au binevoit să mă ia ca asociat Şi nimeni n-a făcut vreodată o propagandă mai îndrăzneaţă şi mai devotată ca a lor — Ne-am făcut datoria, zise altul dintre asistenţi — Acum, domnule, reluă Samuel, adresindu-se direct tăcutului său auditor, dumneavoastră care sosiţi, poate, din afară, doriţi să ştiţi în ce stadiu ne aflăm? Ei bine! deznodămîntul se apropie Guvernul semiliberal care conduce Franţa va cădea îp curînd Voind să reconcilieze două idei, s-a învrăjbit cu amîndouă Regele Şi camerele îl vor înfrunta care mai de care, pentru că îi împiedică să se lupte Domnul de Polignac tocmai a sosit de la Londra şi este pe cale să alcătuiască un cabinet ministerial Domnul de Polignac, ştiţi, este unul din acei teribili prieteni ai monarhiei care provoacă explozia prin excesul constrîngerii Venirea sa la putere va însemna declaraţia de război a trecutului faţă de viitor — Da! dar cine va ieşi victorios? întrebă unul din asistenţi clătinîndu-şi capul — Cine? Noi! reluă Samuel cu vigoare Ştiu bine că oamenii care reprezintă, în politica actuală, viitorul şi libertatea, sînt, cea mai mare parte, dacă nu toţi, nişte ambiţioşi mediocri al căror singur orgoliu se limitează la plăcerea de a avea un portofoliu ministerial Ştiu bine că ei nu doresc decît o revoluţie ca aceea din , şi să-l înlocuiască pe Carol al X-lea cu ducele d'Orléans Da, iar pentru lucrul acesta aceşti mari politicieni ar ridica popoarele şi ar răsturna Europa cu fundu-n sus, şi pentru ce? pentru a înlocui un principiu nealterat cu un principiu corcit Dar ce le pasă lor? Vor ajunge poate miniştri, iar sîngelc vărsat pe străzi li s-ar părea răsplătit — Şi atunci? reluă cel care-l întrerupsese — Şi atunci! răspunse rînjind Samuel, ideea superioară care sălăşluieşte în noi, în mine, trebuie să ne spună: aceşti oameni specialişti în calcule vor face socoteli greşite Ambiţiile vor fi depăşite de idei Ca să înflăcăreze poporul, vor fi obligaţi să invoce libertatea şi democraţia Poporul ii va crede pe^cuvint Este mai uşor să pui ceva în mişcare decît să stăvileşti îndată ce piedica dreptului divin va fi scoasă de sub roţile Franţei, urcuşul va trebui continuat pînă la republică Sau autoritatea absolută, sau libertatea absolută Această nobilă naţiune nu se va mulţumi niciodată nici cu micimea, nici cu mediocritatea; este născută pentru faptele mari Se va aprinde îndată şi, într-un suflet, va ajunge pînă la capăt, pînă la ţintă Ah! ah! onorabilele cîrtiţe politice care-şi sapă gropile pe sub tronuri şi care habar n-au de colosala prăbuşire pe care şi-o pregătesc; tronul va fi înghiţit cu totul, şi Doamne fereşte să nu-i atragă şi pe ei în groapă! Samuel se opri în acest acces de veselie ironică şi continuă pe un ton grav: — Iată unde sîntem, iată ce sperăm, iată ce am făcut Să ne fie îngăduit să-l întrebăm pe misteriosul martor care ne ascultă dacă Uniunea Virtuţii va fi mulţumită — Da, răspunse omul mascat printr un semn al capului — Deci, am îndeplinit cu succes proiectele Consiliului Su-prem? — Da Un zîmbet de satisfacţie înflori pe buzele subţiri ale lui Samuel Se gîndea la promisiunile pe care i le făcuse Fredericăi Va putea să şi le ţină Se opri puţin, ca pentru a-şi relua suflul, apoi adăugă:^ — în cazul acesta, Daniel, unul dintre noi i-ar putea adresa trimisului Consiliului cîteva respesctuoase întrebări? Trimisul făcu un semn din cap care voia să însemne: Vorbiţi — Vorbeşte, Daniel, zise Samuel Gelb Daniel luă, în sfîrşit, cuvîntul — Ceea ce am făcut noi în Franţa pentru Uniune, zise el, o pot confirma rezultatele şi progresele revoluţiei Samuel Gelb consideră că dacă fiecare dintre noi este da tor să fie umil faţă de sine, n-are dreptul să fie modest faţă de fraţii săi Ori aceştia au adus, aduc şi vor aduce destule servicii ca să nădăjduiască o recompensă Dar, sînt ei recompensaţi? Deşi au toţi grade înalte în Uniune, nici unul nu are gradul întîi, nici unul nu face parte din Consiliul Superior, nici unul nu participă la conducerea tuturora, nici unul nu-i introdus în miezul problemelor Este, oare, drept? este prudent? în timpuri ca acestea, cînd focul poate iz-bucni în politică dintr-un moment în altul, cînd toată vechea societate poate sări brusc în aer, este oare bine să nu avem chiar la faţa locului, în depozitul de muniţie, la Paris, pe cineva care să poată acţiona la un moment dat fără să raporteze la două sute de leghe? Situaţia febrilă şi presantă suportă oare o asemenea încetineală? în timp ce s-ar merge după cuvîntul de ordine la Berlin, s-ar pierde timpul organizării a patru revoluţii europene Uni-unea dispune de legiuni şi de sume considerabile Unde le- am putea folosi mai bine dccît la Paris? în interesul însuşi al cauzei, sîntem datori să-l întrebăm pe oaspetele atotputernic care ne as-cultă: n-ar fi oare absolut necesar ca măcar unul dintre noi să facă parte din Consiliul Suprem? Omul mascat stătea nemişcat Samuel Gelb îşi înăbuşi un gest de ciudă — Cred totuşi, spuse el după o clipă de aşteptare, că cererea noastră este destul de moderată şi destul de legitimă, ca să merite măcar un refuz Unul dintre cei cinci, interveni: — Asta înseamnă că şefii noştri consideră, poate, că au îndeplinit dorinţa lui Samuel Gelb şi a noastră, trimiţîndu-l la Paris pe membrul Consiliului Suprem, aici prezent, ca o rezolvare a imperativului despre care tocmai am vorbit De data aceasta omul mascat făcu un semn afirmativ Samuel îşi muşcă buzele — Fie, zise el Avem cu noi pe cineva care va avea dreptul să acţioneze, şi în caz de alertă, nu va mai trebui să alergăm în Germania pentru a cere cuvîntul de ordine^ Problema utilităţii s-a rezolvat, rămîne problema recunoştinţei îi cer scuze înaltului nostru oaspete, dacă insist, dar nu este vorba despre mine, ci de cei care m-au ales să le fiu consilier şi de a căror părere trebuie să ţinem seama Noi toţi care sîntem plasaţi în avangarda acţiunii şi care ţinem feştila aprinsă lîngă butoiul de pulbere, nu merităm, oare, nici o recompensă? în ziua cînd va exista un loc vacant în Consiliu, va fi el acordat unuia dintre noi? Tăcerea omului mascat nu răspunse decît: Poate că da — Să nu credeţi că vorbesc pentru mine! reluă vioi Samuel Şi ca s-o dovedesc, îl desemnez pe Daniel ca fiind cel mai capabil şi cel mai merituos — Iar eu, zise Daniel, îl desemnez pe Samuel — Şi noi, la fel, exclamă ceilalţi patru într-un singur glas — Mulţumesc, fraţilor, zise Samuel Acum pot vorbi pentru mine, deoarece nu voi vorbi doar pentru mine, ci pentru alesul vostru, pentru cauza noastră, pentru voinţa voastră personificată în mine Ei bine! îl întreb pe cel care ne ascultă şi care tace: ar exista, oare, vreun obstacol ca, dacă s-ar ivi prilejul, să fiu chemat să fac parte din Consiliu? — Da, răspunse gestul omului mascat — Da? exclamă Samuel, a cărui gură schiţă o grimasă brusc reprimată Şi ne este interzis să întrebăm motivele? — Nu — Atunci voi întreba, reluă Samuel Desigur, nu-i vorba că n-aş avea o minte perspicace, o inimă dîrză şi o voinţă cutezătoare? — Nu, răspunse gestul impasibil al omului mascat — Atunci se consideră, poate, că mi-ar lipsi acest merit de rînd numit conştiinţă, cinste, virtute, sau ce mai ştiu eu? — Nu — V-aş ruga să remarcaţi, obiectă Samuel cu oarecare nerăbdare şi inciudare, că nu discutăm cu arme egale Tăcerea vă situează pe o poziţie avantajoasă Sînt obligat, cu un interlocutor mut, să caut, să găsesc motive împotriva mea însumi Dacă mai continuăm aşa, riscăm să repetăm scena din Molière, cînd stăpînul îl lasă pe valet să se acuze de toate greşelile şi de toate defectele înainte de a-i spune ce-i reproşează Să vedem: ceea ce mă face inapt să fiu membru în Consiliu este oare faptul că nu am acea calitate care ia totdeauna ochii mulţimilor şi uneori chiar a spiritelor alese, şi care, mărturisesc, spre ruşinea mea, m-a impresionat şi pe mine, eu care vă vorbesc, eu neîncrezătorul în nici un atribut al divinităţii Ceea ce-mi lipseşte este un nume ilustru, o des-cendenţă regală? Să fiu, oare, respins pentru că nu aparţin nici unei familii domnitoare, nici măcar uneia particulare? Necunoscutul tăcu — Nu spuneţi nici da, nici nu Vreji să-mi daţi de înţeles că, într-adevăr, dac-aş fi prinţ, aş avea şanse mai mari, dar că există anumite privilegii care ar putea suplini o origine nobilă? — Da — Care? întrebă Samuel în materie de privilegii sociale nu văd decît unul care-ar putea rivaliza cu naşterea: banul Ar trebui, oare, ca fiind bastard, să fiu măcar un om bogat? — Da, zise clătinatul din cap al omului mascat — Aha! răspunse Samuel pe un ton de sarcasm amar, deci în asta rezidă profunzimea gîndirii celor care pretind că făuresc li-bertatea! Ei nu preţuiesc decît aristocraţia, atît a numelui, cît şi a banului! Pentru ei totul se rezumă la o silabă şi la o monedă! Omul mascat îşi scutură capul în semn că nu înţelege — Greşiţi, Samuel, îl întrerupse unul din asistenţii Consiliului Este în interesul cauzei ca aceia care-o conduc să aibă un surplus de influenţă asupra mulţimilor Oamenii sînt încă sub vraja atri-butelor înaltei aristocraţii; silabele şi cifrele acţionează întotdeauna asupra acestor copii îijibătrîniţi; Consiliul n-a creat această stare de lucruri, dar este obligat să se servească de ea, chiar şi pentru a o distruge Nu Consiliul iubeşte aurul, ci umanitatea Dacă vrem să o dirijăm, trebuie să ţinem seama de gusturile ei Dacă vrem să ridicăm un ulcior, trebuie să-I ţinem de mîner Tu, care te numeşti Samuel Gelb, valorezi cu siguranţă de mii de ori mai mult decît oricare dintre aceşti proşti acoperiţi cu vechile lor titluri, ca de nişte relicve; dar este vina Consiliului dacă vulgul aleargă mai degrabă după strălucirea exterioară decît după geniul ascuns, după aparenţe, decît după adevăr? N-ai mărturisit oare chiar tu că, u- neori, fuseseşi impresionat de poziţia superioară a celor de care ascultai? Ţi-ai recunoscut, deci, o înclinare de care n-ai putut să te aperi, tu care te consideri tare Oamenii trebuiesc cîştigaţi prin mijloace omeneşti Pe lîngă utilitatea materială, banul are o influenţă morală Duşmanii îl au şi îl risipesc Să folosim împotriva lor propriile lor arme Bătălia odată cîştigată, ce importanţă mai are prin ce mijloace am cucerit-o? — Gîndesc ca şi tine, Auguste, adăugă Daniel, şi aşa cum stau lucrurile în prezent, nu consider Uniunea slăbită, ci, dimpotrivă, întărită pentru că se străduieşte să atragă spre sine şi să concentreze tot ce poate fi mai nobil şi mai bogat Uniunea, aşa cum o văd eu, înseamnă absorbţia trecutului în viitor, înseamnă cucerirea a tot ce reprezintă forţă vitală prin propaganda liberală Ei bine! intrucit rangul şi bogăţia, vrem nu vrem, sînt încă puternice, să ne folosim de ele şi să le folosim în avantajul nostru Să fim ca oceanul care absoarbe toate forţele umane Uniunea, superioară ca idee tuturor bogăţiilor şi tuturor nobilimilor din lume, trebuie totuşi să aibă nume ilustre şi averi puternice pentru a domina bo- găţimea prin celebritate şi sărăcimea prin binefaceri Ea trebuie să fie înaltul cler al libertăţii Personajul mascat dădu de mai multe ori din cap în semn de aprobare Samuel rămase surprins văzînd că martorul taciturn se înţelege mai bine cu prietenii săi decît cu el în consecinţă, reluă mai brusc decît înainte: — Aurul! Vorbiţi cu toţii despre aur, de parcă bogăţia ar fi un lucru atît de preţios şi atît de greu de cîştigat! Dar dacă eu mi-aş dori bogăţia, credeţi că n-aş putea avea oricît aş dori? Mare scofală, îmbogăţirea, de parcă în asta ar consta demnitatea unui om! Credeţi, oare, de exemplu, că s-ar ttrgui cineva cu mine dacă aş vinde secretele Uniunii? Un murmur de uimire şi de repulsie se făcu simţit printre asistenţi Samuel îşi dădu seama şi reluă cu aroganţă: — Fiţi liniştiţi, doar nu cumva vă şi consideraţi trădaţi? Mă cunoaşteţi prea bine, sper, ca să mă puteţi bănui de astfel de gîn- duri De altfel”, cei care fac lucrurile acestea nu le spun Dar voiam să vă demonstrez că, la nevoie, bogăţia nu este ceva atît de imposibil şi că există diverse căi de a ţi-o însuşi Şi apoi voiam să dovedesc acelora care se pare că nu au încredere în noi, că sînt obligaţi să se încreadă, şi că neintrodueîndu-ne în toate tainele lor, nc-au dezvăluit chiar prea multe Acum să rezumăm, lată, deci, un lucru stabilit, şi chiar dacă l-am aflat cam tîrziu, sînt bucuros că-l ştiu: eu care am fost desemnat de cei cinci aici prezenţi, în pofida tuturor serviciile aduse cauzei, şi a celor pe care le voi mai aduce, eu, aici de faţă, nu pot pretinde să fac parte dintre con-ducători — Nu, răspunse energic semnul omului mascat — Dar neputînd avea un nume impunător, deoarece n-am măcar un nume, dacă aş pune în slujba Uniunii şi a patriei oamenilor liberi, o mare bogăţie, aş putea aspira la acest drept, la această onoare? — Da — Ei bine! exclamă Samuel cu un accent profund, voi aţi vru- t-o, voi fi bogat! DOI VECHI PRIETENI A doua zi dimineaţa, terminindu-şi micul dejun, împreună cu Frédérique, Samuel se ridică — Vii devreme? întrebă graţioasa tînără — Cit de repede voi putea, răspunse el Dar, plecînd, nu te părăsesc atît cil ai crede Nu lucrez decît pentru tine, şi tu eşti temeiul intregii mele vieţi îşi luă mantia şi pălăria — Adio, îi spuse el — Ah! zise ea, lasă-mă măcar să te conduc pînă la gardul dinspre stradă — Fii atentă, scumpa mea, nu eşti prea călduros îmbrăcată şi afară este încă răcoare — La naiba! zise ea deschizînd uşa şi mergind înaintea lui prin grădină, vine primăvara Priveşte ce soare îmbietor! Toţi pomii au înmugurit Vreau să ies şi eu — Ah! murmură Samuel, uimit de misterioasa armonie dintre încîntătoarea făptură şi neasemuita dimineaţă; ah! primăvară, ti-nereţe a anului; tinereţe, primăvară a vieţii! Şi voind, parcă, să-şi smulgă emoţia ce-l cuprinsese, deschise repede poarta Samuel strînse micuţa mină albă şi delicată cu o aparentă se-ninătate pe care însă flacăra ochilor săi o dezminţea Apoi trecu pragul grilajului şi merse iute pînă la capătul străzii fără să-şi întoarcă o singură dată privirea „Da, se gîndea el, frămîntîndu-şicu pumnii mantia, mă iubeşte ca pe un tată, asta e tot Din vina mea Am adoptat-o, am crescut-o, am îngrijit-o, m-am comportat ca un tată Şi apoi am dubli i vîrstei sale Cît despre inteligenţa mea, ştiinţa mea, superioritatea mea intelectuală faţă de josnica gloată a omenirii, lucrurile acestea pentru femei nu înseamnă nimic Şi ce să facă ea cu deşteptăciunea mea? Prost ce sînt! Am dispreţuit faţada, podoabele, ceea ce frapează ochiul, ceea ce se vede Halal mod de a te face iubit: să devii invizibil Ea nu mă cunoaşte Faţă de cît i-am dezvăluit eu prin dovezi palpabile şi materiale, cu privire la valoarea şi personalitatea mea, este îndreptăţită să mă dispreţuiască şi să mă respingă De altfel, chiar de-ar fi să-mi ghicească adevărata valoare, cît de mult ar impresiona-o? Faptul că sînt un mare chimist, un gînditor deasupra vulgului, un spirit liber, îi foloseşte cu ceva? Eşti savant pentru tine însuţi Ceilalţi nu cîştigă nimic din asta în timp ce bogăţia şi puterea se pot împărtăşi Dacă aş fi milionar sau ministru, atunci i-aş putea spune: foloseşte-te cît vrei, atît de punga mea, cît şi de autoritatea mea! Atunci aş însemna ceva pentru ea; aş servi-o; ar fi obligată să ţină seama de asta Bogată şi puternică, iată cum trebuie să fie ea pentru mine Este o fiinţă nobilă şi generoasă, va şti să răsplătească bine-facerea prin recunoştinţă I-am dat hrana şi îmbrăcămintea necesară copiilor, ea mi-a dăruit o dragoste filială îi voi da splendoarea şi orgoliul cuvenite femeilor; ea-mi va dărui îmi va dărui, oare, dragostea?” Mergea cu paşi mari, cu paşii gîndurilor sale, şi ajunsese deja în dreptul primelor case de pe şosea Reflecta acum la cele mai profunde şi mai neguroase planuri ale sale, şi îşi spunea: „Bogăţia mai întii, cu ea trebuie să încep dacă onorabilele brute care guvernează Uniunea Virtuţii evaluează sufletul la zero şi nu acordă grade decît cu banii jos Dar cum să te îmbogăţeşti peste noapte? Milionarii nu răsar din nimic Am lăsat să-mi scape atîtea prilejuri, ţi acum mă aflu în îritîrzieie Prost ce sînt! Ah! dar da~,ă de acum înainte voi găsi o avere la îndemînă? Cine-i bogat dintre oamenii pe care-i cunosc? Lordul Drum- monl La naiba! este văduv, dar are un fiu în Anglia Parcă mai are şi doi fraţi? Mă rog, tirăşte după el o întreagă familie Aşadar nu-mi rămîne decît Julius! Nu s-a recăsătorit Nici copii, nici nevastă Cît despre frate-său, eu sînt acela Mi se pare că am descoperit averea asupra căreia am într-adevăr nişte drepturi Jumătate îmi aparţine chiar de drept, cu toate că aceste cinstite legi sociale m-au privat de ea Vom vedea Avea-voi, „>are, o cît de cît influenţă asupra lui Julius, după o despărţire atît de îndelungată? Pe vremuri l-aş fi condus pînă la capătul lumii, legjt orbeşte de firul voinţei mele Sînt curios să-l revăd ” Samuel ajunse ia barieră Era atît de preocupat încît nu observă o femeie din popor, îmbrăcată într-un fel de pelerină din stofă groasă, care, ieşindu-i în cale, tresări şi-şi ascunse faţa în glugă Samuel făcu semn unei trăsuri de piaţă, urcă şi-i spuse vizitiului: — La ambasada Prusiei, strada Lille O jumătate de oră mai tîrziu, traversa curtea clădirii ambasadei, urca treptele peronului şi intra într-o vastă anticameră unde se aflau mai mulţi valeţi îmbrăcaţi în livrea împodobită cu fireturi şi galoane îşi spuse numele Unul din valeţi ieşi şi reveni îndată Condus de acesta, Samuel traversă un salon, după care fu in-trodus într-un mare şi înalt cabinet de lucru, poleit cu aur şi cu multe tablouri pe pereţi Julius se ridică din faţa unei mese încărcate cu hîrtii şi ii ieşi iute jn întîmpinare îşi dădură mîna şi se priviră o clipă în tăcere — Samuel! — Julius! Julius era încă profund emoţionat; cît despre Samuel, începuse deja să-l cerceteze pe Julius — Ai venit împreună cu Lothario? — Nu, am venit singur — Poftim! Lothario îmi propusese să vină să te ia cu una din trăsurile noastre Probabil c-a ajuns prea tîrziu Dar lasă-mă să te privesc! Uitîndu-mă la tine, am impresia că-mi revăd tinereţea Ia spune-mi, cu ce te ocupi? De ce ai părăsit atît de brusc Germania? Ce-ai făcut atîţia amar de ani? Unde-ai dispărut de nu ne-am întîlnit niciodată? Haide să vorbim îl invită să se aşeze în faţa şemineului — Ce-am făcut? răspunse Samuel Ah! Dumnezeule, am rămas ceea ce eram Am neplăcerea să te informez că nu sînt nici rege, nici prinţ, nici ambasador Sînt, ca şi înainte, un biet savant, preocupat mai mult de ştiinţa mea decît de averea mea Am neglijat totul ca să-mi consolidez o poziţie şi nu am progresat cu nimic, în afara dispreţului pentru ceea ce bănuiesc că tu respecţi, în privinţa aceasta, mi-am urmărit ţelul: să-mi amplific forţa şi libertatea morală, să cunosc oamenii şi lucrurile, să ştiu Medicina sau traducerile şi lucrările ştiinţifice m-au ajutat, cît de cît, să-mi cîştig existenţa Dar cea mai intensă preocupare a mea a fost de a-mi şlefui şi îmbogăţi intelectul Am studiat, am călătorit, am cercetat De ce nu ne-am întîlnit? Pentru că acum şaptesprezece ani am părăsit Germania din pricina unui mare proiect nerealizat pe care orgoliul meu refuză să-l spună, şi pentru că, de atunci, reţinut la Paris, legat de un sentiment profund pe care inima mea vrea să-I ascundă, n-am mai plecat din Franţa, decît pentru a ieşi din Europa, acum cinci ani — Şi unde ai fost? îl întrerupse Julius — Totdeauna am visat să plec pentru a afla tainele acestei teribile şi devorante naturi a Indiei, tărîmul tigrilor şi al peştilor Ori, într-o bună zi, stringînd suma necesară realizării acestui vis, m-am imbarcat pentru Calcutta Am rămas trei ani în India şi, poţi să mă crezi, nu mi-am irosit timpul Ah! am adus de acolo taine şi miracole care l-ar fi uimit chiar şi pe tatăl tău, ilustrul chimist şi baron d'Hermelinfcld Vezi tu, natura este atotştiutoare şi cînd o interoghezi, îţi răspunde Dar oamenii uită de ea, preocupaţi de intrigile lor, de afacerile lor, de ambiţiile lor şi-şi caută puterea în portofolii, cînd există în tulpinile plantelor secretul suprimării împăraţilor şi al abrutizării geniilor Tonul calm şi detaşat cu care Samuel rostea aceste cuvinte necruţătoare il descumpăni pe Julius, care încercă să schimbe subiectul discuţiei — Te-am văzut împreună cu lordul Drummond, zise el îl cunoşti bine? — L-am cunoscut în India, răspunse Samuel I-am salvat viaţa Lordul Drummond este un gentleman plin de fantezie îm- blînzise o panteră pe care o îndrăgise teribil şi de care nu se mai despărţea, mai mult ca de o iubită O lua cu el în trăsură, mînca împreună cu ea, o culca în odaia lui într-o zi, cînd stătea pe jumătate întins pe canapea, discutînd cu servitorul său, pantera aflată pe podea, la marginea canapelei, îi lingea braţul gol, pe care el îl lăsase în jos Dar, tot dezmierdîndu-l, nu-i oare acesta dezno- dămîntul tuturor dezmierdărilor? animalul simţi sînge pe răzătoa- rea limbii sale Brusc îşi înfipse colţii în braţele lordului Drummond El era pierdut Eu am scos calm un pistol din buzunar şi am ucis îndată pantera — îi înţeleg recunoştinţa — Recunoştinţa lui s-a manifestat mai întîi prin voinţa de a mă omorî — Să te omoare? — Da, închipuie-ţi că, scăpat de strînsoarea animalului, mi-a sărit de gfy injuriindu-mă, acuzîndu-mă că i-am asasinat singura fiinţă la care ţinea pe acest pămînt, reproşîndu-mi că nu l-am lăsat să fie mîncat Dar cum nu sînt un tip fără vlagă, m-am apărat din răsputeri şi l-am trimis să se încaiere cu cadavrul animalului său A doua zi, recunoscîndu-şi greşeala, a venit să-mi ceară iertare, şi am devenit cei mai buni prieteni din lume M-am întors împreună cu el în Europa, acum doi ani Mi-a recomandat la Londra un editor care mi-a oferit o mie de lire sterline pentru o lucrare asupra Florei din India Dar Londra mă plictiseşte Ceţurile ei îmi aburesc mintea M-am reîntors la Paris Iată viaţa mea; este simplă, cum vezi şi tu Acum este rîndul tău — Oh! eu, zise Julius, de cînd nu te-am mai văzut, mi s-au întîmplat mai întîi lucrurile acelea dureroase pe care le ştii Cunoşti prin ce cumplită nenorocire am trecut — Da, zise Samuel, care păli uşor N-am părăsit Heidelbergul decît un pic mai tîrziu — Eram deznădăjduit, reluă Julius Tatăl meu a încercat să mă distragă trimiţîndu-mă să călătoresc Am vizitat Italia, Spania, şi Franţa După un an, însă, m-am întors la fel de întunecat Ca să-mi umple timpul, tatăl meu a obţinut pentru mine, de la regele Prusiei, o misiune la Viena Să-ţi spun adevărul? Ca să obosesc, ca să uit de mine, ca să mă amorţesc, m-am aruncat, trup şi suflet, în viaţa materială şi în plăcerile uşoare ale acestei capitaje a desfrîului Trist, amărît, deznădăjduit, mă cufundam în excese în această curte a dezmăţului, depravarea mea devenise un merit Grav, serios şi auster aş fi fost un fenomen, ceva imposibil şi neavenit; nu-mi arătam decît partea animalică, iar ei mă considerau un om de spirit Cu cît le acordam mai puţin din inteligenţa mea, din capacitatea mea, cu atît mă considerau un om inteligent şi capabil Onorurile, decoraţiile, bogăţiile au început să mă năpădească Influenţa mea a devenii la un moment dat atît de puternică, încît, acum patru ani şi jumătate, regele Prusiei mi-a schimbat misiunea în ambasadă Am rămas ambasador la Viena aproape cinci ani; de şase zile sînt la Paris Vezi, aşadar, că onorurile mi-au apărut odată cu ridurile Sînt un om puternic şi obosit Am suferit prea mult şi mi-am trăit viaţa prea din plin, ca să nu fi învăţat cîte ceva Mă feresc de oameni Nu mai sînt credul înseamnă, oare, că-s mai slab, sau mai puternic? Habar n-am, dar sînt sigur că astăzi nimeni nu mă mai poate influenţa Ah! uitasem să-ţi spun că averea a ţinut pasul cu titlurile de demnitar Tatăl meu, ştii şi tu, a murit la începutul anului trecut, lăsîndu-mi o moştenire şi mai mare decît cea a fratelui său Aşa încît posed o avere cam de douăzeci de milioane Samuel nu-şi pierduse controlul de sine, deoarece lumina ca- re-i traversă mintea la cuvîntul douăzeci de milioane, nu i se reflectă în ochi îl ascultase pe Julius, privindu-l fără să-l întrerupă Ultimele cuvinte ale ambasadorului referitoare la oboseala şi la rezistenţa sa în faţa vîrtejului vieţii, erau în concordanţă cu fizionomia îm- bătrinită, uzată şi indiferentă Prin ce breşă putea deci Samuel să recîştige ascendentul pe care-l avusese pe vremuri asupra camaradului său de şcoală? Julius, era deajuns să-i priveşti chipul ca să te convingi, nu mai era deloc acea fiinţă slabă şi indolentă, cu care avusese de a face Samuel Sub ochii săi stinşi, ca sub apa stagnantă o reptilă, se ascundea observaţia ascuţită a diplomatului care îl avusese profesor pe Metternich Samuel n-avea, aşadar, nici o şansă să-l reia în stăpînire? Altă dată, s-ar fi retras trufaş, bazîndu-se pe propria-i putere de seducţie, pentru a-l readuce apoi la picioarele sale, supus şi plin de căinţă, pe acest prizonier al superiorităţii sale Dar şi el se schimbase, şi poate că mult mai profund decît Julius Nu mai avea acea asprime, acea duritate care nu s-ar fi plecat să ridice un diamant O amară experienţă îl învăţase că supleţea este mai puternică decît forţa şi că mărirea omenească are uşile prea joase ca să poţi intra fără^a nu te îndoi puţin în loc să-l lase pe Julius cufundat în nepăsarea şi indiferenţa sa, Samuel începu să-l examineze, să-l cerceteze sub toate faţetele, să se învîrtă, ca să spunem aşa, împrejurul noului său caracter,jn scopul de a descoperi vreo fisură prin care să se strecoare îndreptă conversaţia asupra tuturor subiectelor: politică, artă, plăceri, căutînd, la marea întîmplarc, minerul de care să se prindă pentru a-şi relua dominaţia de altădată Dar, mai întîi, în ce raporturi se afla el cu Julius? Baronul von Hermelinfeld îi dezvăluise oare fiului său ceva care să pună între ei doi o barieră de netrecut? Era important să se asigure Aşadar, fixîndu-l cu ochi sfredelitori, Samuel întrebă: — Şi baronul von Hermelinfeld a continuat să mă urască? — Da, răspunse Julius pe gînduri Pe patul de moarte, mi-a recomandat din nou cu mari insistenţe, ca, dacă te-aş reîntîlni, să te evit cu groază — Şi aşa îi urmezi tu sfatul? întrebă Samuel rinjind — N-a vrut niciodată să-mi explice motivele, îi răspunse Julius Cred că era din pricina unei prejudecăţi nedrepte, a unei an- ţipaţii exagerate, pe care caracterul tău nu era deloc de natură s-o îmblînzească Instinctul echităţii, în privinţa aceasta, s-a răzvrătit totdeauna şi se mai revoltă încă şi astăzi în mine împotriva supunerii filiale De altfel, în această renunţare continuă faţă de tot ce se numeşte viaţă, prea multe lucruri ne-au părăsit la vîrsta pe care o am, pentru a mai sacrifica, fără motive plauzibile, puţinul ce ne-a mai rămas din trecut Ieri te recunoscusem oarecum sub deghizare, aşa cum şi tu m-ai recunoscut sub brăzdarea ridurilor Nu mi-am putut înăbuşi un zvîcnet de reamintire a anilor duşi Te-am chemai îţi mulţumesc pentru că ai venit Dar nu mă aştep- tam în nici un chip să te regăsesc, după şaptesprezece ani, la un bal dat la Tuileries! — M-a adus lordul Drummond, zise Samuel Ştii cît de bun cunoscător sînt în istoria antică M-am angajat să-i fac costumul Nu era deloc neizbutit, nu? deşi l-am executat în grabă, pentru că lordul Drummond nu se află la Paris decît de cincisprezece zile Ca să mă recompenseze pentru serviciul făcut, lordul Drummond, la rugămintea acestei vechi curiozităţi mereu tinere în mine, m-a luat cu dînsul — Iată-ne, în sfîrşit, regăsiţi zise Julius — Iată-ne, răspunse Samuel, stînd unul lîngă celălalt, şi atît de îndepărtaţi amîndoi de noi înşine — Ai dreptate, reluă Julius Visele noastre, la fel, au murit sau s-au risipit Şi fiindcă veni vorba de vise, întrebă el brusc, ce s-a mai întîmplat cu Uniunea Virtuţii? Samuel, surprins de tonul acestei inirebări, işi ridică îndată ochii şi—I privi cercetător pe Julius Dar Julius surîdea nepăsător — Presupun, îi răspunse Samuel, că excelenţa sa ambasadorul Prusiei nu face parte din Uniune? — Ah! nu, răspunse moale Julius De mult am rupt cu aceste nebunii ale tinereţii Şi apoi Napoleon a murit, continuă el rîzînd Totuşi mi se pare că Uniunea n-a dispărut chiar cu totul? — Este posibil, zise Samuel Dar, de şaptesprezece ani de cînd am părăsit Germania, sînt, îţi dai seama, destul de străin de lucrurile acestea Schimbă subiectul discuţiei I se părea că Julius îi spiona chipul şi-l enerva că devenise ţinta investigaţiilor aceluia pe care el voia să-l studieze „Ah! foarte bine, îşi spuse el; joacă acelaşi rol ca şi mine; mă cercetează în timp ce eu îl observ Recunosc, a cîştigat; trebuie să mă resemnez Fie, ne vom înfrunta ” îndreptă firul conversaţiei asupra ambiţiei, a jocurilor de noroc, a femeilor - dar nu găsi în Julius nici o fibră sensibilă Ori Julius se ţinea tare, ori toate acestea nu-i mai trezeau decît lehamite şi dispreţ „La dracu! îşi spuse Samuel, am să-l încălzesc eu pe omul ăsta de zăpadă!” — M-am înşelat oare? îl întrebă el pe Julius; mi s-a părut că ieri-seară, la bal, vocea înălţătoare a acelei femei ne-a impresionat în egală măsură pe amîndoi Julius tresări — Ah! da, reluă el, ai dreptate, nu ştiu cine-i cîntăreaţa, dar mi-a atins o coardă a memoriei totdeauna vie în mine Biata Chris- tiane! Felul cumplit şi misterios în care a murit îmi este continuu prezent; am aici în inimă prăpastia adîncă în care a căzut Ori, ce ciudat! glasul uşor piţigăiat al Christianei cînd cînta la clavecin cîte-o arie de Mozart n-avea, dacă mă gîndesc bine, nici o legătură cu vocea amplă şi sigură a cîntăreţei mascate şi totuşi, în seara aceea simţisem ceva de parcă aş fi auzit vocea Christianei — Şi eu la fel! zise Samuel — Iar cînd a venit să primească mulţumirile ducesei de Berry, desigur, statura ei înaltă şi robustă nu semăna deloc cu talia zveltă şi subţire a Christianei Şi totuşi ceva m-a tulburat atît de profund, de parcă aş fi văzut-o pe moartă înviind Samuel avu un zvîcnet de bucurie văzind că această coardă mai vibra încă în sufletul lui Julius — Ei, ce zici, Julius, reluă el dintr-o dată, ai vrea să cinezi mîine împreună cu cîntăreaţa? — Cu ea? — Cu ea — Oh, da! răspunse Julius Samuel se temu să nu mai urmeze alte clipe de şovăială sau de reflecţie şi vru să se oprească aici deocamdată Se ridică — Ne-am înţeles, deci, îi spuse el lui Julius Acum trebuie să te părăsesc; dar chiar diseară vei primi o scrisoare sau o carte de vizită de la lordul Drummond prin care te va ruga să cinezi mîine, împreună cu mine şi cu ea PRIMA ÎNTÎLNIRE Lothario era cinstea şi sinceritatea întruchipată şi, totuşi, tre- bu- ie să recunoaştem că nu spusese întregul adevăr cerîndu-i contelui von Eberbach îngăduinţa de a-l aduce pe domnul Samuel Gelb El îşi luase libertatea de a-i atrage atenţia unchiului său că dacă dorea să discute cu Samuel Gelb era mai simplu, desigur, să nu se ducă acasă la el, ci să-l invite să treacă pe la ambasadă; însă ar fi fost poate mai potrivit să-i diminuieze deranjul, trimiţindu-i în întîmpinare pe cineva de-al casei şi de-al familiei Julius însă nu văzuse în propunerea tînărului secretar şi a de-votatului nepot decît o măsură de precauţie pentru prietenul său din copilărie, şi consimţise cu gîndul aiurea Adevărul este că de douăzeci şi patru de ore, încintătoarea imagine a unei fiinţe de şaisprezece ani, detaşîndu-se pe fundalul cerului opalin al dimineţii, pusese stăpînire pe sufletul şi gîndurile lui Lothario, iar fericirea dumnezeiască de a o revedea l-ar fi costat altfel mult mai mult decît inocenta sa înşelătorie Lothario plecase aşadar cu una din trăsurile ambasadei Dar în loc să urmeze itinerarul parcurs de Samuel, îi spusese vizitiului să ajungă la M nilmontant prin aleea Belleville Era în mod evident drumul cel mai lung Dar realiza prin a- ceasta două lucruri: primul, că va sosi după plecarea lui Samuel, şi al doilea, că nu se va întîlni cu el pe traseu Oprise trăsura la o mică distanţă de casă, la colţul unei străzi, îi spusese vizitiului să-I aştepte şi se îndreptase cu paşi hotărîţi spre poarta mult rîvnită Dar, pe măsură ce se apropia de poartă, pasul i se încetinea Curajul i se topea în preajma celei pe care avea s-o revadă, ca zăpada în faţa soarelui Ideea de a atinge cu mîna clopoţelul care atîrna, ca pentru a-l invita, îi accelera bătăile inimii, luîndu-l cu frig Merse pînă la gard, înălţă mîna şi fugi repede Aşteptă îndelung fără să îndrăznească să sune Visa la lucruri imposibile şi absurde Ar fi dorit ca ea să apară pe terasă şi să—I cheme în casă Poarta era prevăzută, la înălţimea unui om, cu o streaşină de lemn care împiedica privirea; el se înapoie pe cealaltă parte a străzii, încercînd s-o zărească în grădină Dar nu văzu pe nimeni Reveni la clopoţel şi iarăşi pregetă Dacă Samuel n-o fi plecat? Iar dacă plecase, ce-o să-i spună fetei? Şi chiar dacă ea venea să-i deschidă, după ce ar fi întrebat de domnul Samuel Gelb, din partea contelui von Eberbach, iar ea nar fi răspuns că tocmai plecase, ce pretext ar mai invoca pentru a mai întîrzia o secundă în plus? Şi, de altfel, poate că nu ea va veni să— întîmpine, ci vreo slujnică, bătrîna care-i deschisese şi în ajun Domnul Samuel fiind plecat, n-ar mai fi avut nici un motiv să intre măcar în grădină Cel mai bine era ca Samuel să nu fi plecat Bietul Lothario se căia c-o luase pe drumul cel mai lung şi se considera un prost că venise special mai tîrziu Dimpotrivă, ar fi trebuit să sosească mai devreme Ar fi avut norocul să— găsească pe domnul Samuel nepregătit; şi în timp ce acesta s-ar fi îmbrăcat, ea ar fi putut trece prin salon şi cobori în grădină, unde i-ar fi ţinut companie Ar fi văzu t-o Pe cînd aşa, cu dibăcia şi şiretenia sa, risca să nu aibă decît o discuţie în doi cu vreo bătrînă slujnică Descurajat, începu să se plimbe de-a lungul şi de-a tatul stră-duţei, gata să se înapoieze la Paris, fără să mai încerce nimic Mergind aşa, cerceta totul, trecători şi case şi se oprea pentru orice amănunt, crezînd că se opreşte pentru ea, şi folosind orice pretext ca să-şi mai întîrzie cu un minut hotărîrea Un hohot de rîs sănătos îi întoarse privirea Era rîsul unui căruţaş căruia un fel de ţărancă îi întinsese o foaie de hîrtie — Ei bine, cumătră, zicea căruţaşul, eşti o femeie frumoasă şi ai ochi minunaţi, să mă ia dracu' de nu-i aşa! Dar guvernul a uitat să mă înveţe să citesc Cînd cineva vrea să-i răspund, nu-mi scrie, îmi vorbeşte Ţăranca îi spuse cîteva cuvinte într-o limbă pe care el n-o înţelegea — Vorbeşte-mi creştineşte dacă vrei să te înţeleg, reluă căruţaşul Nu pricep nimic din limba asta păsărească Şi îşi biciui caii Femeia schiţă un gest de nelinişte şi de supărare Lothario auzise ce spusese Se apropie — Ce-aţi întrebat, dragă doamnă? grăi el pe nemţeşte Ţăranca zîmbi bucuroasă şi întrebă: — Sînteţi din Germania, domnule? — Da — Domnul fie lăudat! Atunci, puteţi să-mi spuneţi unde se află adresa aceasta? Lothario luă hîrtiuţa şi citi: strada Liliecilor, numărul — Strada Liliecilor, numărul , repetă el uimit şi fermecat Este chiar aici Mergeţi cumva la domnul Samuel Gelb? — Da — Şi eu tot acolo — În cazul ăsta, fiţi bun şi luaţi-mă şi pe mine în clipa aceea, îl privi, şi figura lui păru să-i spună ceva Mirat de ochii ei curioşi, o privi şi el şi nu i se păru deloc a fi cineva pe care să— mai fi văzut Nemţoaica era o femeie de vreo treizeci şi patru sau treizeci şi cinci de ani, de o frumuseţe blîndă, sobră, rustică Ochii negri profunzi, părul ca smoala şi stufos, felul de a vorbi uşor emfatic, acorda întregii sale figuri ceva trufaş şi dîrz care nu contrasta deloc cu simplitatea mantiei sale maronii cu dungi albastre Se îndreptau amîndol către poarta lui Samuel; ea examinîn- du-l pe Lothario, el uitînd repede de ea, fericit că avea drept de intrare şi că era nevoii să cuteze, Mergînd, ea îi vorbea, poate pentru a-I determina să spună ceva — Francezii sînt un popor zeflemitor Căruţaşul ăsta m-a luat peste picior pentru că el nu ştie să citească De obicei, cînd veneam la Paris, eram însoţită de un straşnic băiat din ţara mea care ştia puţin franţuzeşte Dar anul acesta l-a luat Dumnezeu! Totuşi nu puteam aştepta să treacă prea mult fără să fi venit Datoria care mă cheamă aici este prea sfintă ca să nu pornesc la drum, orice s-ar întimpla Şi iată-mă aici Dar nu vă puteţi imagina, domnule, la cîte neplăceri şi batjocuri am fost expusă tot lungul drumului Caraghios lucru, deşi nu cunosc germana, izbucnesc cu toţii în rîs cînd încep să le vorbesc! Lothario era prea emoţionat ca să răspundă şi chiar ca să audă O altă voce vorbea în el Ajunseseră la poartă Lothario trase de sfoara clopoţelului tremurînd din tot trupul Fiecare clinchet îi răsuna în inimă Aceeaşi bătrînă care-I primise în ajun, venise să deschidă Loihario se dădu la o parte făeindu-i loc nemţoaicei — Domnişoara Frédérique este acasă? întrebă ea pe nemţeşte — Este, răspunse bătrina, tot în nemţeşte — Se simte bine? — Foarte bine — Slavă Domnului! exclamă ţăranca bucuroasă Dragă doamnă Trichter, spuneţi-i, vă rog, că persoana care vine în fiece an, primăvara, ar vrea s-o vadă — Sigur că da, v-am recunoscut îndată, răspunse doamna Trichter Intraţi în casă Intraţi, domnule Doamna Trichter credea că Lothario era împreună cu ţăranca Ea îi introduse pe amîndoi în salon şi urcă s-o anunţe pe Frddirique Numele doamnei Trichter le reaminteşte, desigur, cititorilor noştri, pe acel băutor grandios pe care-l văzuseră cu alt prilej murind atît de brusc, în timp ce-i prezenta o jalbă lui Napoleon Au uitat, poate, că înainte de a-l sacrifica astfel, pe slujitorul său credincios, Samuel il întrebase pe Trichter dacă şi-ar da de bunăvoie viaţa pentru a asigura plinea mamei sale Trichter răspunsese că ar muri fericit dacă ea ar avea din ce să trăiască După moartea lui Trichter, Samuel s-a considerat îndatorat mamei acestuia; el o chemase la Strasbourg şi o instalase pe lîngă Frédérique, pentru care devotata şi buna femeie fusese mai mult decît o servitoare, aproape o mamă Frédérique apăru Lothario fu obligat să se sprijine de o mobilă, atît de tare îi bătea inima Frédérique alergă să strin gă miinile vizitatoarei — Aşezaţi-vă, buna mea doamnă Ea ii întinse un fotoliu Ţăranca nu se aşeză — Lăsaţi-mă mai întîi să vă privesc, spuse ea, şi să vă admir în voie Mereu mai drăguţă, mereu mai surîzătoare, adică mereu la fel de curată Domnul fie lăudat! Vin de departe, dar lucrul acesta a meritat călătoria Frédérique îl observă atunci pe Lothario şi se înroşi uşor — Domnul este cu dumneavoastră? — Nu, răspunse ţăranca L-am întîlnit venind aici Nu-l cunosc Lothario se înroşi de asemenea — Domnişoară, îngînă el, veneam să-l iau pe domnul Samuel Gelb din partea contelui von Eberbach — Contele von Eberbach! exclamă străina — Prietenul meu a plecat de o jumătate de oră şi mai bine, răspunse Frdddrique — Contele von Eberbach? reluă aprinsă ţăranca, privindu-l pe Lothario în ochi Aţi pomenit numele contelui von Eberbach? — Chiar al lui, zise Lothario, neinţelegînd emoţia femeii — Este la Paris? întrebă nemţoaica — Da, tocmai a fost numit ambasadorul Prusiei — Şi cum ii merge dînsului? — Mulţumesc Cerului! Unchiul meu e bine-sănătos — Unchiul dumneavoastră? Vă numiţi cumva Lothario? Vai, iertaţi-mă domnule Lothario — Mă cunoaşteţi? — Bineînţeles că da, exclamă străina — De unde sinteţi? din Berlin, din Viena? — Sînt din Dar ce importanţă are? Dumneavoastră nu trebuie să mă cunoaşteţi pe mine Este deajuns că vă cunosc eu Şi îmbrăţişîndu-i din aceeaşi privire pe Lothario şi pe Fr d - rique: — Ei bine! copii, biata femeie care vă vorbeşte este fericită că vă vede pe amîndoi cu lumina frumuseţii şi purităţii pe frunte, şi-i mulţumeşte încă o dată Providenţei că a binevoit ca, în scurtul răgaz pe care-l petrec la Paris, să vă facă să vă intîlniţi în faţa mea, ca să vă pot admira şi binecuvînta pe amîndoi deodată Tinerii, stînjeniţi de ţinuta lor rigidă, încercară să se privească, şi-şi coborîră ochii — Dar nu cred că m-aţi mai fi văzut vreodată, doamnă, zise Lothario, ca să spună ceva — Nu credeţi? — Ah! nu-i puneţi întrebări, domnule, zise, blînd, Frédérique; este misterioasă ca o uşă închisă Nu există chei care să-i deschidă tainele Mi-a jurat pe ce are mai sfint că nu-mi este rudă, şi în fiece an străbate două sau trei sute de leghe ca să mă vadă cîteva minute Vine în absenţa tutorelui meu, pe care-l evită totdeauna; mă întreabă de sănătate, dacă sînt fericită, şi pleacă — Vă vorbeşte numai cînd sinteţi singură? întrebă Lothario — Da, cînd sînt singură — Atunci, eu mă retrag, zise, trist, Lothario — Nu, nu, reluă repede necunoscuta Cu dumneavoastră e alt-ceva, puteţi fi de faţă N-am nimic de ascuns faţă de dumneavoastră Nu sînteţi atît de străini, unul de celălalt — Nu sîntem străini! exclamă Lothario bucuros — Dar eu nu l-am văzut niciodată pe domnul, obiectă Fr - ddrique — Iar eu, mărturisi Lothario, am văzut-o pentru prima oară pe domnişoara, doar ieri dimineaţă, pe terasă — Ah! m-aţi văzut! Lothario se opri, ruşinat că se pripise I se părea că sentimentele i se vor imprima pe chip Nemţoaica zimbea privindu-i „Ah! gindi ea, ar putea fi cei mai fericiţi, de n-ar fi infernul dintre ei!” — Ia spune-mi, Frédérique, ce-ai mai făcut de un an de cînd nu ne-am mai văzut? — Ah! Doamne, nimic, răspunse Frédérique Toate săptămîni- le mele seamănă între ele Mereu aceeaşi existenţă simplă şi liniştită Aceleaşi ocupaţii, aceleaşi persoane Nimic nou în viaţa mea Lucrez, cos, citesc, fac muzică, mă rog, şi mă gîndesc la mama şi la tatăl meu pe care nu i-am cunoscut niciodată — Ca şi mine, o întrerupse Lothario — Dar persoana căreia-i spuneţi tutorele dumneavoastră? întrebă ţăranca, al cărei chip se întunecase odată cu întrebarea — Este mereu minunat şi foarte bun cu mine — Şi sînteţi fericită cu el? — Foarte fericită — Ciudat, ciudat, murmură străina Aici este mîna lui Dumnezeu N-are importanţă! Să nu-i pomeniţi despre vizita mea — Ar fi trebuit să nu-mi cereţi asta, zise Frédérique — De ce? — Ei bine! cu tainele acestea, am uneori remuşcări, reluă în- cîntătoarea fată Crescută şi hrănită de tutorele meu, am oare dreptul să primsc vizite pe ascuns de el, să nu-i spun ce se petrece aici în casa lui, să mă feresc de el? Măcar de aş avea motive ho- tărîtoare Dar cînd vă întreb, tăceţi Nu vreji nici măcar să-mi spuneţi numele părinjilor mei Tutorele meu spune că nu ştie nimic despre originea mea Măcar, vă rog, vorbiţi-mi despre mama mea Ar trebui s-o cunoaşteţi! O cunoaşteţi? — Nu, nu, nu mă întrebaţi, zise ţăranca Nu pot să vă răspund! — Ei bine! dacă nu vreţi să-mi spuneţi cine este mama mea, aş putea crede că aţi venit aici cu gînduri rele, că aţi fost trimisă de nişte duşmani, poate, ca să mă spionaţi şi să mă distrugeţi Ţăranca se ridică O lacrimă i se rostogolea pe obraz Frédérique se înmuie în faţa acestei dojene tăcute Se aruncă în braţele necunoscutei şi-i ceru iertare — Draga mea copilă, zise ţăranca, să nu mă bănuieşti niciodată Mi-ai face mult rău, iar ţie şi mai rău De ce mă interesez de soarta ta? Din mii de motive pe care nu ţi le pot spune Am făcut, într-un moment de zăpăceală, un lucru din care poate rezulta nefericirea ta Pînă în prezent, bunătatea divină ne-a ocrotit, şi ceea ce ar fi putut să te piardă, pare a-ţi fi fost prielnic Dar, pe viitor, cine ştie? Dacă ţi se va intîmpla vreo nenorocire, înseamnă că eu am pricinuit-o De aceea ţi-am închinat viaţa mea Poţi să mi-o iei, oricînd vei dori, îţi aparţine Cînd vei avea nevoie de mine, sau numai cînd vei dori să mă informezi despre ceva, indiferent ce, o modificare în soarta ta, o schimbare de locuinţă, scrie-mi, aşa cum ai avut totdeauna bunătatea de a o face, la aceeaşi adresă, la Heidelberg Astfel ca să ştiu totdeauna ce faci Oh! te implor, crede în mine Se întoarse apoi spre Lothario — Dumneavoastră care rămîneţi la Paris, zise eă, v-o în-credinţez Vegheaţi asupra ei, n-o părăsiţi din ochi Ar putea trece, de la o zi la alta, prin nişte primejdii pe care nu le bănuieşte — Din nefericire, zise Lothario, n-am dreptul s-o ocrotesc pe domnişoara — Ba da! îl aveţi! răspunse necunoscuta Vă jur că îl aveţi — într-adevăr? Dar domnişoara Frédérique nu mi-l va recunoaşte ^ — îi recunosc oricărui suflet bun şi cinstit, zise Frddirique, dreptul de a-i proteja pe cei ce sînt în pericol Dar eu n-am nevoie de nimeni, atîta vreme cît îl voi avea pe tutorele meu Ţăranca îşi scutură capul, cu un zîmbet amar — Vom fi doi, domnişoară, zise Lothario, încîntat de a se afla amestecat în viaţa Fredericăi Tutorele dumneavoastră este un vechi prieten al unchiului meu; îşi vor reînnoda prietenia'şi mi se va acorda îngăduinţa de a veni aici uneori Unchiul meu nu se va opune ca domnul Samuel Gelb să mă primească Domnul Samuel Gelb este în clipa aceasta la ambasadă; îl voi găsi, poate, cînd mă înapoiez Mă voi prezenta în faţa lui Ce fericire! „Ah! aşadar, se revăd? gîndi străina, vorbindu-şi sieşi Ah! Sa-muel l-a luat iarăşi în stăpînire pe Julius? Cu atît mai rău! La orizont apar alte nenorociri ” — Lothario, reluă ea apoi cu glas tare, vegheaţi asupra dînsei şi vegheaţi asupra domnului conte Eu am să mă înapoiez în ţara mea, fericită pentru prezent dar neliniştită pentru viitor Adio, Frédérique, n-o să mai vin decît peste un an — Cît despre mine, zise Lothario, am să mă reîntorc cît mai curînd Necunoscuta o îmbrăţişă pe Frddirique, rosti o binecuvântare care nu se auzi şi ieşi din salon Frédérique o conduse pînă la poartă şi ţăranca împreună cu Lothario, plecară, lăsînd-o pe Frédérique visătoare şi pradă unor noi emoţii stîrnite desigur de această intimitate neprevăzută cu plăcutul şi elegantul tînăr, primul apărui în singurătatea sa LÀ OLYMPIA Olympia ocupa, în insula Saint-Louis, pe cheiul Midi, primul etaj dintr-o clădire veche, cu aspect nobil şi sever Intrînd în apartamentul ei, nu te-ai fi crezut, cu siguranţă, acasă la o artistă Nu simţeai nicăieri frivolitatea aceea de dată recentă, dorinţa de a fi în pas cu moda, bogăţia neroadă a parvenitei Nici lux, nici cochetărie Anticamera se continua cu o sufragerie cu pereţii tapetaţi în stil vechi Salonul, din stejar sculptat ici, colo, cu trandafiri şi frunze de vie, plafonul pictat de Lebrun, se acordau perfect cu mobila sobră şi impunătoare Un mare pian din lemn de abanos cu fire aurii, plasat în faţa şemineului, putea spune numai el cărei mari artiste aparţinea a- ceastă locuinţă; de altminteri, te-ai fi crezut mai puţin la o cîn- tăreaţă decît la o mare doamnă în momentul în care ne luăm libertatea să introducem cititorii în apartamentul cîntăreţei care stîrnise atîtea emoţii la balul ducesei de Berry, Olympia, îmbrăcată într-un capot larg din caşmir alb, se afla în salon şi-i dădea cîteva dispoziţii unui servitor Olympia părea să aibă treizeci şi patru de ani Era adică în toată puterea unei frumuseţi calme şi sigure pe sine, accentuată de bronzul soarelui din Italia Blîndeţea ochilor, de un albastru profund, aproape negru, era traversată uneori de o străfulgerare ageră şi hotărîtă în umbra bunătăţii simţeai forţa şi în umbra graţiei feminităţii, o fermitate virilă Coama superbă a părului blond roşcat îi curgea ca o aureolă înflăcărată, încadrîndu-i tîmplele şi învîrtejindu-se la spatele capului Tenul, de o paloare strălucitoare, avea strălucirea mată a marmorei albe Mîini de împărăteasă, o talie impunătoare şi suplă, iar asupra întregii sale persoane semnul aparte pe care arta îl imprimă a- leşilor săi pentru a-i distinge de gloată; totul contribuia la de- săvîrşirea frumuseţii acestei suave fiinţe făcută pentru a pasiona atît ochii cît şi urechile Chipul său era pe măsura glasului său — M-ai înţeles, Paolo, îi spunea Olympia servitorului, după ce o să înmînezi aceşti o mie cinci sute de franci primarului din cartier şi aceste o mie cinci sute preotului de la Notre-Dame, te vei duce la femeia al cărei fiu a fost luat la recrutare şi-i vei da aceşti o mie de franci Mi s-a spus că este îndeajuns pentru răscumpărare N-o să mai plîngă — Să-i spun, întrebă valetul, că vindin partea dumneavoastră? — Nicidecum! răspunse Olympia îi vei spune, fără să dai nici un nume, că vii din partea cuiva din cartierul Saint-Germain Valetul plecă Nu închisese bine uşa salonului, că două sau trei perne din- tr-o largă canapea aşezată lîngă pian, se şi puseseră în mişcare, Olympia se întoarse şi văzu cum de sub perinde de mătase se înălţa un' cap vioi şi bizar, cu părul negru buclat, ochi negri şi dinţi alburii Bărbatul pe umerii căruia surîdea acest cap, stătuse acolo ghemuit şi ascuns Fără să-şi revină din poziţia orizontală, el spuse: — Aşadar, buna mea surioară, nu păstrezi chiar nimic pentru tine? — Ce dracu făceai aici, Gamba? zise cîntăreaţa — întrebarea nu ţine loc de răspuns, reluă ciudatul personaj Doamna ducesă de Berry a avut inteligenta idee de a te invita să cînţi la palat şi bunul gînd de a te răsplăti pentru cîntecul tău, trimiţîndu-ţi două sute de ludovici Din aceştia tu dăruieşti o mie cinci sute de franci primarului, o mie cinci sute de franci preotului, şi o mie de franci acelei bătrîne; te întreb din nou, ce mai păstrezi pentru tine? — Păstrez, îi răspunse grav Olympia, cele patru rînduri pe care doamna le-a dictat şi semnat O mulţumire scrisă de mina ci nu preţuieşte oare mai mult decît două sute de bieţi ludovici? Şi, acum că eu ţi-am răspuns la întrebare, răspunde şi tu la a mea Ce căutai aici? — Eu? zise Gamba Ei, drăcie, spionam caritatea unui înger fără aripi şi exersam supleţea unui bărbat fără oase Qnd ai intrat adineaori în salon, tocmai încercam să-mi dezmorţesc puţin muşchii şi să repet cîteva din vechile mele sărituri peste cap Venirea ta m-a luat prin surprindere, şi de teamă să nu fiu prins în flagrant delict de saltimbancherie, m-am cufundat în moliciunile canapelei, unde aş fi rămas ascuns pînă la plecarea ta, dacă n-aş fi fost îngrozit de dovezile acestea de virtute Spunînd asta, signor Gamba sări iute de pe canapea şi, după un salt în aer, ateriză drept în faţa măsuţei lîngă care şedea Olym- pia — Ciudat băiat, zise ea Era într-adevăr o stranie şi neobişnuită fiinţă, acest Gamba! Mic, zvelt, cu talie subţire şi umeri pătraţi, un gît de tăuraş, o îmbinare de delicateţe şi de vigoare, nervos, cu încheieturile fine, avea mîini de femeie şi pumni de Hercule Ceea ce te izbea mai ales cînd îl priveai, era contrastul flagrant între figura sa şi îmbrăcămintea sa Vioiciunea înnăscută era stingherită de costumul negru şi de pantalonii pe care şi-i cumpărase cu pliuri largi, desigur, dar ale căror bretele şi susţinătoare sub tălpi îl martirizau ia culme Părea că vine din altă lume în hainele acelea banale, şi avea aerul unui clovn în colivie îmbrăcat într-un frac Un singur detaliu în costumaţia sa încînta fantezia meridională, în egala măsură în care şoca excesiva eleganţă europeană: o pereche de cercei în forma unor inele mari de aur, care atîrnau legănîndu-se de-a lungul obrajilor şi care în repeziciunea mişcărilor, adăugau două sclipiri ochilor săi lucitori Nici o rugăminte, nici un argument, nu-l putuseră convinge pe Gamba să renunţe la acest ornament strălucitor Olympia îşi reţinu zîmbetul pe care i-l adusese pe buze saltul brusc al lui Gamba şi zise cu aerul cei mai serios cu putinţă: — Dragă frate, n-ai să înveţi niciodată să ai o comportare demnă şi sobră? La patruzeci de ani pe care-i vei împlini în curind, dragul meu frate mai mare, ar trebui totuşi să ai mai puţin argint viu în vine — Ah! de aia nu mai pot eu, exclamă Gamba Nu este nimeni în cameră Lordul Drummond nu ne priveşte Lasă-mă să mă des- tind puţin Dac-ai şti ce sătul sînt de lumea bună în general şi de Paris, în special! Ce ţară nesuferită, Franţa asta! Aici soarele se odihneşte cinci zile pe săptămînă pentru efortul făcut în celelalte două Mă plictisesc şi capăt guturai Şi mai trebuie să-l suport şi pe lordul Drummond, omul ceţurilor Cred, corpo di Bacco, că aici duc dorul climei şi al vieţii de la Viena — Mi-ai făgăduit, frate, zise ea, că n-o să-mi mai vorbeşti niciodată despre Viena şi despre cele două luni petrecute acolo — Aşa e, dar, iartă-mă, surioară! Sint un flecar zăpăcit Să vorbim despre Italia, o, scumpa Italie! — îţi place mult Italia, Gamba? — Este mama mea, zise Gamba, cu glasul duios şi ochii aburiţi de lacrimi — Şi apoi, reluă el mai vesel, în Italia este cald şi mult soare, în plus, acolo am prieteni aproape în toate oraşele, lampagii, fi-guranţi, sufleori Noaptea, după spectacol, mă duc cu ei în vreun cabaret, îmi dezbrac hainele şi ar trebui să mă vezi dedîndu-mă la tot ceea ce natura şi clima îngăduie, în materie de fantezie, oamenilor dezarticulaţi Şi ce aplauze,ji ce strigăte de încîntare! în timp ce aici, nu cunosc pe nimeni în loc să te fi angajat la un teatru, unde n-aş fi întîrziat să-mi fac cîteva onorabile cunoştinţe printre figuranţi şi pompieri, te-ai instalat regeşte într-un palat unde sînt constrîns la tovărăşia lorzilor sau a prinţilor Ce plictiseală! Trebuie să fiu şi ziua şi noaptea un domn, un bogat în- mănuşat, afectat, cu cravată; niciodată un saltimbanc, niciodată în largul meu Viaţă e asta? Te iubesc atît de mult, încît, ca să-ţi fac pe plac mă supun luxului, mă resemnez să dorm în apartamente somptuoase, suport servitorii, accept să particip la mese ultra sofisticate Dar tînjesc după sărăcia mea, după somnul meu adînc în aer liber, după macaroanele mîncate în piaţă, şi mai ales după mersul pe frînghie şi piramida umană! Gamba spunea aceste lucruri comice cu un accent atît de păti-maş încît Olympia, deşi zîmbea, se simţi aproape emoţionată de tînguirile lui'absurde — Nu te necăji atîta, dragul meu Gamba, dorinţa îţi va putea fi realizată, mai curînd decît ai putea tu spera şi decît aş fi vrut eu — Ne întoarcem în Italia? — Vai, da! reluă Olympia Eu nu sînt ca tine, şi-mi place Parisul — Dacă-l iubeşti, o întrerupse trist bietul om, o să rămînem — Nu, răspunse ea Parisul îmi place pentru că reprezintă oraşul sacru al artiştilor, capitala spiritelor luminate, cetatea care distribuie coroane pentru totdeauna Parisul botează şi numeşte personalităţile de renume şi oamenii de talent Nimeni nu este sigur pe sine atîta vreme cît Franţa nu s-a pronunţat într-o bună zi, aşadar, am început să mă îndoiesc de inspiraţia şi de puterea talentului meu, şi am simţit nevoia irezistibilă să viu şi să cer acestui judecător suprem să-mi aprecieze valoarea Lordul Drummond tocmai mă implorase să vin după el la Paris Nădăjduiam să pot cînta aici, deşi lordul Drummond, ştii bine cît de gelos este pe vocea mea, îmi declarase că se va împotrivi Am încercat să tratez, fără să-i spun lui, cu Teatrul Italienesc Dar el prevăzuse, cu siguranţă, ce voi face Degeaba am acceptat, fără rezerve, toate condiţiile posibile, oferindu-mă să cînt pe degeaba, mi s-a răspuns că programul era făcut şi că exista pericolul de a face concurenţă celebrităţilor în vogă Pe scurt, am găsit porţile închise Ei bine! mă voi întoarce acolo unde porţile îmi sînt deschise, deoarece, vezi tu, Gamba, eu simt nevoia să cînt — Ca mine să fac acrobaţii! Ei, da, ce bine te înţeleg! exclamă Gamba Agilitatea rostogolirilor sunetelor sau a îndoirii şalelor, grupurile de spectatori uluiţi, aplauzele, triumful - pentru mine, toate acestea înseamnă viaţa! — Nu, răspunse Olympia scuturîndu-şi pletele cu un aer melancolic Eu, dacă iubesc cîntecul, muzica divină, marii maeştri şi această supremă mîngîiere a artei, n-o fac pentru aplauze, pentru renume, pentru glorie, ci pentru mine însămi, pentru emoţia pe care o resimt şi pe care apoi o transmit, pentru bucuria de a împărtăşi şi altora prea plinul din suflet Simt în mine ceva care parcă mă înăbuşă, dac nu-l revărs în afară Eu nu cînt pentru a fi aplaudată, frate, ci pentru a trăi — N-are importanţă, zise Gamba Te-ai gîndit să plecăm din Paris? — Da — Şi să ne întoarcem în Italia? — Da — Repede? — Pînă-n cincisprezece zile — Adevărat? Nu spui asta ca să-l amăgeşti pe Zorzi al tău? — îţi făgăduiesc în salon se aflau două fotolii aurite, aşezate spate în spate Fără a mai scoate o vorbă, Gamba se dădu brusc peste cap, căzu cu coloana vertebrală peste dubla spetează şi, printr-un salt colosal, fu iarăşi în poziţie dreaptă, cu picioarele lipite unul de celălalt, în partea opusă a fotoliilor Era felul său de a-şi exprima bucuria Olympia scoase un strigăt — Nefericitule, zise ea cu surîsul pe buze, pînă la urmă ai să-ţi frîngi gîtul, fără să mai socotim că vei începe să-mi strici mobila — Aha! mă insulţi? răspunse Gamba rănit în amorul propriu de acrobat Şi, ca pentru a se răzbuna pe această teamă insultătoare, sări pe canapea, încălecă un cufăr, se caţără de pe cufăr pe un fel de etajeră din lemn aurit pe care era aşezat un uriaş vas japonez şi, de pe etajeră pe buza vasului, unde se opri în echilibru — Te rog, coboară, striga Olympia înspăimîntată — Stai liniştită, zise el, sărbătoresc întoarcerea noastră glorioasă în Italia Şi, umflîndu-şi obrajii şi imitînd din gîtlej sunetul, în timp ce mîinile sugerau mînuirea trompetei, începu să cînte zgomotos: Tara! tara! tara! Deodată vocea îi expiră în gîtlej şi Olympia, uimită, îl vă ţu pălind şi arborînd un aer jalnic Intrase lordul Drummond Vacarmul fanfarelor lui Gamba acoperise glasul valetului care intrase să-l anunţe Gamba se trezise astfel, brusc, faţă în faţă cu gravitatea rece şi impenetrabilă a gentlemanului Bietul Gamba alunecă, mai degrabă decît sări, din înaltul vasului, pe podea Olympia nu-şi putu stăpîni un hohot de rîs Lordul Drummond, reprimîndu-şi un gest de proastă dispoziţie, se uită la cîntăreaţă părînd a-i reproşa că-şi încurajează fratele la asemenea distracţii de prost gust Dar ea continuă să rîdă din toată inima Gamba, umilit de poziţia sa, se gîndi c-ar fi mai bine să plece; însă la gîndul de a străbate salonul prin faţa acestui nobil sever, simţi că-l inundă o sudoare rece; uşa era departe şi canapeaua aproape Optă pentru canapea şi se scufundă tăcut între perne, străduindu-se să-şi ia o ţinută convenabilă şi decentă Ar fi putut ieşi fără nici o problemă; lordul Drummond nu se mai preocupa de el Văzînd-o pe Olympia, lordul Drummond nu mai avea ochi decît pentru ea Privirea lui, de obicei distantă şi afabilă, se dizolvase într-o simpatie inexprimabilă, într-o admiraţie amestecată cu tandreţe, aproape în extaz Ea îi întinse mîna, pe care el o sărută Apoi, îi arătă un fotoliu şi se aşezară lîngă foc, — Dragul meu lord, întrebă ea, cărui lucru îi datorez atît de devreme, bucuria vizitei dumneavoastră — Am venit, zise el, să vă rog să-mi faceţi un serviciu — Un serviciu? Eu? — Da, diseară dau un supeu Am venit să vă rog să participaţi Oh! nu, nu singură, împreună cu fratele dumneavoastră ÎNDRĂGOSTITUL DE O SINGURĂ VOCE Auzind de această invitaţie la o masă solemnă în lumea bună, Gamba schiţă o strimbătură vrednică de milă Olympia însă, după o clipă de tăcere, zise: — Dragă frate, lasă-ne o clipă singuri, pe lordul Drummond şi pe mine Circarul în frac nu se lăsă rugat de două ori; salută pe loc şi dispăru iute, fără a putea auzi sau a-l mai interesa duelul fără martori ce avea să urmeze Olympia reluă sec: — Şi va fi multă lume la supeul dumneavoastră, milord? — Cîţiva prieteni, răspunse lordul Drummond — Voi veni, zise Olympia — Mulţumesc, diva carissima — Oh! Nu-mi mulţumiţi atît de repede, reluă ea Nu pentru dumneavoastră accept, ci pentru mine Mă plictisesc să nu pot cînta decît numai pentru pianul meu Voi fi invitată, desigur, să cînt cîteva arii, ca să pot transmite şi altora emoţia mea Lordul Drummond arboră brusc o expresie de stinghereală şi de suferinţă — Iertare, Olympia, dar eu tocmai intenţionam sa te rog să nu cînţi la acest supeu — Ah! iarăşi? zise ea — Ştiţi ce durere îmi întunecă bucuria cînd nu vă ascult doar eu — Fie! atunci n-am să cînt, pentru că n-am să vin la supeu — Am făgăduit că veţi veni, zise el — Nu-i nimic, le veţi spune c-am refuzat să-mi ţin promisiunea făcută — Dar cum să mă descurc în faţa unor musafiri, care nu vin decît pentru dumneavoastră? — Vă veţi descurca cum veţi binevoi Lordul Drummond mai stărui: — Şi dacă vă cer lucrul acesta ca pe un mare serviciu? — Alegeţi, zise ea Sau nu merg, sau, dacă merg, voi cînta El nu mai insistă şi amindoi rămaseră o clipă tăcuţi, el stînje- nit, ea hotărîtă Cel care reluă discuţia, fu el — Felul în care mi-aţi primit prima rugăminte, zise el, este destul de puţin încurajator şi totuşi aş vrea, ştiţi prea bine, să vă mai rog ceva — Ce? zise ea — Mi-aţi spus adineaori că vă plictisiţi, necîntînd decît pentru pianul dumneavoastră Ştiţi însă că există în univers o fiinţă a cărei singură mulţumire şi extaz constau în favoarea de a accepta să cintaţi doar pentru ea — Dumneavoastră? — Întrucît dumneavoastră sînteţi fericită să cintaţi, iar eu să vă ascult, de ce n-am profita de această clipă cînd sîntem împreună? — Astăzi nu sînt în voce, răspunse ea — Pentru că sîntem singuri? — Chiar aşa! milord, vă voi vorbi deschis, dacă tot s-a ivit prilejul Vă previn că sînt hotărîtă să nu mai îndur insuportabila dominaţie la care m-aţi constrîns, nici eu nu ştiu cum Dumnezeu nu mi-a dăruit vocea ca să tac, şi nici forţa de a emoţiona oamenii, ca să mă îndepărtez de oameni Cînd veţi mai vrea să mă auziţi, şă invitaţi şi lume Voi cînta în public, sau nu voi mai cînta deloc, îmi pare bine că pot refuza singurul lucru la care ţineţi, atîta vreme cît dumneavoastră îmi refuzaţi singurul lucru la care ţin — Dar ce v-am refuzat eu, Olympia? — Dacă vă veţi încăpăţina să mă opriţi să cînt în faţa prietenilor dumneavoastră, sau să-mi interziceţi să apar pe scena”vreunui teatru - căci nu sînt, slavă Domnului, sub tutela dumneavoastră, - mă voi angaja iară semnătura dumneavoastră Credeţi, cumva, că n-am ghicit că dumneavoastră sînteţi acela care aţi împiedicat pe ascuns angajarea mea la Teatrul Italienesc? Mă credeţi, oare, atît de naivă ca să-mi închipui că un teatru poate respinge o cîntărcajă ca mine, care se oferă pentru nimic? Cît v-a costat lucrul acesta? Cred că destul de mult, nu-i aşa? Cel puţin, daţi această satisfacţie amorului meu propriu, mărturisind că, pentru a mă împiedica pe mine să cînt, aţi cheltuit mai mult decît ar fi trebuit pentru a-i da posibilitate alteia să se afirme Pe buzele lordului Drummond răsări un suris imperceptibil — Mărturisiţi deci, continuă Olympia Atunci pentru ce am venit la Paris? Concertele, pentru mine, nu pot înlocui teatrul, pasiunea, arta, viaţa! Chiar la balul costumat al ducesei de Berry, unde aţi avut minunata bunăvoinţă să mă lăsaţi să apar mascată, am simţit că nu era teatrul Deci, vă repet, trebuie să vă împăcaţi cu situaţia, nu-mi place să mă supun fanteziilor dumneavoastră Sînteţi nobil şi bogat, aveţi capricii; este plăcerea dumneavoastră să aveţi o cîntăreaţă, care să nu existe decît pentru dumneavoastră, care să nu cînte decît pentru dumneavoastră Dacă ar fi fost vorba de iubire v-aş fi înţeles Dar dumneavoastră nu mă iubiţi, mulţumesc Domnului! nu mi-aţi făcut niciodată nici o declaraţie; iar dacă mi-aţi fi făcut, n-aţi mai fi fost astăzi la mine Femeia, şi lucrul acesta mi-a plăcut mai întîi la dumneavoastră, nu există pentru dumneavoastră; n-o cunoaşteţi decît pe cîntăreaţă Nu sînteţi gelos pe chipul meu, pe persoana mea, pe mine; mă chinuiţi adesea obligîndu-mă să cinez împreună cu prietenii dumneavoastră, cu condiţia de a nu cînta Am auzit povestindu-se despre unii milionari care au avut uriaşul egoism de a închiria într-o seară toate locurile unei săli de spectacol, pentru plăcerea de a-şi rezerva reprezentaţia doar pentru ei în ceea ce vă priveşte, egoismul dumneavoastră este şi mai cumplit: nu doar o reprezentaţie, ci toate reprezentaţiile aţi vrea să vă aparţină Mă confiscaţi Dar pentru aceasta, aveţi nevoie de consimţămîntul meu, şi eu vi-l refrag Lordul Drummond păli — Aşa este, continuă ea Nu mai vreau să fiu prea umila supusă a excentricităţilor dumneavoastră Dacă aţi avea pentru mine nu dragoste, asta n-aş îngadui-o, ci afecţiune, - ştiţi că viaţa mea este cîntecul, - n-aţi mai încerca să-mi interziceţi nu să cint, ci să respir Sub pretext că sînteţi gelos pe vocea mea vă interpuneţi între mine şi visul meu, îmi retrageţi sublima bucurie de a emoţiona inimile parizienilor, de a face ca sufletul meu să palpite în sufletul oamenilor Deoarece dumneavoastră aveţi extravaganţele dumneavoastră, ar trebui să le înţelegeţi şi pe ale altora Cît despre mine, extravaganţa mea este bucuria de a transmite sălilor pline fiorul care-mi tulbura sufletul, tot ceea ce simt, tot ceea ce mă copleşeşte Nu văd pentru ce aş sacrifica capriciul meu pentru al dumneavoastră N-aveţi nici un drept asupra mea Sînt liberă Voi cînta oriunde voi dori O tresărire încreţi buzele lordului Drummond, ca a lui Othello cînd Iago l-a informat că Desdemona îl iubeşte pe Cassio — Mi-ai declarat război? zise el — Război? Fie, dacă dumneavoastră numiţi asta război — Şi învoiala noastră? — Fantezia dumneavoastră bizară de amator pasionat m-a în- cîntat la început şi a emoţionat artista din mine Eraţi îndrăgostit de vocea mea cu aceeaşi patimă cu care eu sînt îndrăgostită de artă Asemănarea aceasta mi-a plăcut, şi, o vreme, am fost de a- cord cu ceea ce consideram originalitatea unui entuziast Dar a- cum îmi dau seama că nu era decît egoismul unui om blazat, şi lucrul acesta mă revoltă! — Veţi cînta în public? — Da, sigur! — în ciuda tuturor rugăminţilor mele? — în ciuda tuturor rugăminţilor dumneavoastră — Vă voi împiedica Olympia îl privi în ochi — Veţi plăti toate teatrele, aşa cum aţi făcut cu Teatrul Italienesc, ca să nu mă angajeze? Averea dumneavoastră n-o să a- jungă! — Nu ştiu ce voi face, zise lordul Drummond; dar vă voi îm-piedica să cîntaţi în public — O să mă fluieraţi? Lordul Drummond nu răspunse — Mi-aţi amintit de învoiala noastră, continuă Olympia, în- viorîndu-se pe măsură ce vorbea; haideţi, spuneţi-mi că-mi cereţi înapoi cei cincizeci de mii de franci pe care mi i-aţi împrumutat? El lăcu un gest de refuz categoric Dar ea, într-o pornire de mîndrie rănită, înainta spre un secretar, îl deschise şi luă un teanc de hîrtii de bancă pe care i le întinse — Poftiţi cei cincizeci de mii de franci, zise ea Şi deoarece el nu-i lua, ea îi zvîrli pe masă ■— Vă miră? reluă ea Aflaţi că m-am angajat la Veneţia pentru tot sezonul următor şi am cerut să fiu plătită dinainte Slavă Domnului! pot să mă achit şi să nu vă mai datorez nimic Lordul Drummond rămase uluit şi se îngălbeni Scumpa lui pasiune, la care ţinea mai mult decît la viaţa sa, era pe punctul de a i se spulbera — Da, reluă Olympia, sînt o femeie indiferentă şi risipitoare, nu ştiu nici număra, nici refuza banii care-mi curg ca apa printre degete într-o zi cînd uitasem, din prea mare încredere, de bogaţii MLNA PROVIDENŢEI mei creditori pentru bieţii locuitori ai unui tirg incendiat, v-aţi aflat lîngă mine împiedicîndu-i să-mi sechestreze palatul Am acceptat să-mi faceţi acest serviciu, deoarece credeam că nu mi-l vindeaţi V-am fost recunoscătoare şi, dacă m-am supus, la început în glumă, bizareriilor dumneavoastră, am Scut-o pentru a vă mulţumi Dar, în timp ce eu îmi făcusem din dumneavoastră un prieten, dumneavoastră doreaţi să-mi deveniţi uiTstăpîn! Iată că mă desprind şi sfărîm învoiala Vă dau banii înapoi şi îmi retrag prietenia Banii? Dacă aţi crezut că mă reţineţi prin acest lanţ, v-aţi înşelat N-am avut niciodată nevoie de ei, decît pentru a-i dărui în ceea ce mă priveşte, nu cunosc alt lux şi altă bogăţie decît arta, şi nu m-aş simţi niciodată mai în largul meu decît într-o cămăruţă, la o mansardă, unde aş cînta ca o pasăre Tăcu După tonul ferm şi semeţ cu care îi vorbise, lordul Drummond pricepuse că luase o hotărîre'pe care nimic n-ar fi putut-o zădărnici, cu excepţia artei, poate, fără de care n-ar fi putut trăi — Aşadar, zise el, faptul că vă iubesc este o crimă? Dumneavoastră, o artistă, dumneavoastră, îmi reproşaţi emoţia pe care o resimt în faţa artei?, ideea că m-am îndrăgostit de o voce, aşa cum te-ai îndrăgosti de o femeie şi că am pentru sufletul exprimat în cîntecele dumnezeieşti aceeaşi gelozie pe care alţii o au pentru un trup? — V-am spus că tocmai lucrurile acestea m-au impresionat prima oară, zise ea cu blîndeje Lordul Drummond îşi dădu seama că începea să recîştige teren şi continuă: — Da, este adevărat, sînt gelos pe cîntecul dumneavoastră; dar nu numai din pricina mea, ci şi din pricina dumneavoastră Aveţi dreptate, am izbucniri mînioase cînd vă văd azvîrlind oamenilor de rînd aceste sunete în care puneţi tot sufletul dumneavoastră Publicul vă admiră în mod necioplit; nu vă înţelege va-loarea; nu are căderea să vă asculte Glasul dumneavoastră, care mie-mi deschide bolţile cerului, pe el îl lasă în lumea pămînteană Ah! de ce făgăduiţi Raiul neasemuitelor melodii tuturor acestor oameni infirmi şi abrutizaţi? De ce coborîţi firmamentul la nivelul pavajului străzii? Ceea ce dumneavoastră numiţi spectacol, eu numesc profanare — Ba, dimpotrivă, zise Olympia Teatrul este piedestalul, este trepiedul înflăcărat de unde preoteasa îşi rosteşte oracolele în faţa mulţimilor şi revarsă asupra lor harul divin care o devoră Dumneavoastră doriţi să cobor de pe trepied şi să mă tîrăsc pe pămînt Vreţi să sting flacăra divinităţii din sufletul meu, ca să redevin femeie — Nu doresc asta, răspunse lordul Drummond cu un patos neobişnuit englezului flegmatic, nu doresc să stingeţi flacăra divinităţii; vreau doar ca ea să nu ardă decît pentru mine Vreau să fiu singurul posesor al acestor daruri cereşti pe care dumneavoastră le răspindiţi; nu vreau să le împart cu nimeni Ah! vă implor, Olympia, nu vă bateţi joc şi nu răpiţi orice nădejde patimii bizare pe care o resimt în preajma dumneavoastră Nu mă pedepsiţi pentru că vă iubesc altfel decît pe o femeie Să reflectăm: în cazul că v-aş iubi cu o dragoste comună, cu ce aş fi mai ciştigat, cînd dumneavoastră sînteţi mai rece şi mai pură ca o marmoră? N-aţi răspuns dumneavoastră cu nu la toate declaraţiile şi la toate rugăminţile pe care le meritau frumuseţea şi geniul dumneavoastră? Toate strădaniile, toate insistenţele, toate eforturile, toate încercările de a vă cuceri, n-au fost oare zadarnice? Ei, bine! deoarece nu doriţi să fiţi iubită ca o femeie de rînd, lăsaţi-mă să vă iubesc altfel Sînteţi născută să înţelegeţi o inimă ca a mea, să satisfaceţi setea mea de artist, dumneavoastră care nu trăiţi decît pentru artă, preoteasă a muzicii, pentru care Opera este o mînăstire şi care n-a avut niciodată alte pasiuni decît pentru întruchiparea unor roluri măreţe şi alţi iubiţi decît Mozart şi Cimarosa în numele lui Rossini, înţelegeţi-mă şi îndepliniţi-mi dorinţa! Geniul dumneavoastră, sufletul, vocea, daţi-mi-le doar mie, în schimb, veţi avea de la mine tot ce doriţi, averea, numele, viaţa chiar Oh! dacă aţi vrea să ne căsătorim! Soţie fiindu-mi, aţi fi constrînsă să mă ascultaţi şi să-mi sacrificaţi acest cumplit rival, pe care-l preferaţi, teatrul! Lordul Drummond vorbea cu un accent atît de convingător încît, fără să vrea, Olympia se emoţionase — Milord, zise ca, sînteţi aproape tot atît de înduioşător pe cît sînteţi de absurd — Vreţi să ne căsătorim? reluă el — Vă rog să nu-mi mai vorbiţi niciodată despre această nesăbuinţă Iată, mai adăugă ea, întinzînd mîna, haideţi să ne împăcăm Eu nu revin asupra celor ce le-am spus Dar putem rămîne prieteni Vă convine? — Mai bine aşa, decît nimic, zise lordul Drummond — Deci, ne-am înţeles Rămîneţi prietenul meu, cu două condiţii Prima, să primiţi banii pe care vi-i datorez Ea luă bancnotele şi i le puse în mînă — Dacă îmi vor trebui, vi-i voi cere înapoi, zise ea, ca să-şi îmblînzească gestul A doua condiţie este să dispun de mine cum vreau, să cînt unde-mi va place şi să mă înapoiez în sezonul următor la Veneţia, ^ — Voi merge cu dumneavoastră, zise lordul Drummond •— Fie! zise ea Voi cînta ori de cîte ori am să vreau, pentru cine am să vreau, în faţa prietenilor dumneavoastră astă-seară Este clar? — Este clar, răspunse lordul Drummond — Şi n-<> să fiţi morocănos? — Oh! în privinţa aceasta, mi-este greu să vă răspund — La început o să vă trec cu vederea unele accese de minie Apoi va trebui să vă obişnuiţi Voi avea de altfel un mijloc foarte simplu de a vă determina să fiţi mulţumit că mă auziţi cîntînd în public, şi anume n-am să mai cînt niciodată doar pentru dumneavoastră singur în felul acesta, veţi prefera să mă auziţi în public, decît deloc — Vai, să nu faceţi asta, zise el Mi-ar place să vă aud chiar acum — Iată că aţi început să vă îmblînziţi, zise ea veselă Ei bine! nu vreau să vă rămîn datoare, şi pentru că sînteţi drăguţ cu mine, voi fi şi eu cu dumneavoastră Vă acord două favoruri care vă vor incinta: mai întîi n-am să cînt diseară pentru prietenii dumneavoastră — Ah! exclamă lordul Drummond într-un acces de bucurie — Apoi, am să cînt îndată pentru dumneavoastră Se duse la pian şi începu să cînte marea arie finală a C enuşăre- sei: Perche tremar? Perche? acest strigăt sublim de triumf şi de iertare al unui suflet generos şi blînd, care prin această manifestare de bucurie consolează intensitatea suferinţei Lordul Drummond era fermecat, extaziat, beat de fericire Fie-care notă a muzicii dumnezeieşti atît de dumnezeiesc interpretată, vibra pînă în străfundurile fiinţei sale Sufletul acestui ciudat om îndrăgostit de o voce, era ca un alt instrument care acompania glasul atotputernic al cîntărejei, iar degetele Olympiei apăsau o- dată cu clapele pianului şi fibrele inimii sale Cînd ultima vibraţie se stinse, el nu aplaudă şi nu rosti nici un cuvînt „Şi ea nu vrea să fiu gelos pe o astfel de emoţie!” îşi spunea el cu o privire întunecată Apoi, voind să se smulgă, desigur, din gindurile care-I absorbeau: — Aşa deci, veţi veni diseară, zise el, ridieîndu-se — Da N-aţi invitat decît prieteni, presupun Cine va fi? — Două persoane pe care cred că nu le cunoaşteţi; ambasa-dorul Prusiei — Ambasadorul Prusiei! exclamă Olympia care tresări brusc — Da, i-am fost prezentat ieri seară şi l-am invitat — Contele von Eberbach? — Pa' — în cazul acesta, zise Olympia, este imposibil N-am să vin — Dar de ce? întrebă lordul Drummond mirat Aveţi ceva împotriva contelui von Eberbach? îl cunoaşteţi? — Nu — Şi atunci? — De fapt, reluă ea, ca vorbindu-şi sieşi, de ce n-aş merge? Reflectă adînc Apoi, după o deliberare care se reflectă pe ■ chipul său frumos: — Bine, zise ea, voi veni — Pe diseară, deci La ora unsprezece — Pe diseară POVESTIREA LUI GAMBA Julius fusese punctual la supeul lordului Drummond La ora unsprezece fără un sfert, intra, împreună cu Samuel, în vastele şi splendidele saloane ale vilei din strada Ferme-des-Mathurins Avea deci să audă încă o dată vocea, să vadă în sfirşit chipul cîntăreţei necunoscute care îi tulburase atît de adînc şi de dureros amintirile trecutului adormit în fibrele inimii sale Fără doar şi poate, gîndea el, cîntăreaţa balului nu putea fi fiinţa aceea care, aruneîndu-se în prăpastia de la Eberbach, luase cu sine şi dragostea lui, fericirea lui, tinereţea lui O vagă şi îndepărtată asemănare a vocii era singurul lucru comun între femeia de acum şi Chris- tiane Dar trecuse atîta vreme de cînd Julius nu mai tresărise şi nu mai simţise că trăieşte ca în seara trecută cînd cele două spectre de altădată, geniul său rău şi îngerul cel bun, îi apăruseră împreună! Cit despre Samuel, nu se înşelase, era chiar el, în carne şi oase Şi, cu siguranţă, doar brusca apariţie a lui Samuel îl pre- dispusese la emoţia pe care i-o pricinuise glasul tăinuit Văzind că-i reînviase jumătate din tinereţe, imaginaţia sa considerase normal s-o reînvie şi pe cealaltă! Visul său, după balul de la ducesa de Berry, era să audă din nou vocea plăcută şi tulburătoare, să vadă ieşind de sub mască chipul, desigur, încintător şi frumos De aceea, îl primise cît se poate de bucuros pe lordul Drummond cînd acesta, adus de Sa- muej, venise să— invite Relaţia se stabilise îndată în afara acelui soi de solidaritate şi de intimitate dintre familiile aristocraţiei europene, lordul Drummond avea pentru Julius colosalul merit de a o cunoaşte pe cîntăreajă Julius acceptase fără fasoane invitaţia pentru a doua zi Era vorba de o cină; dar masa avea loc chiar în ziua de recepţie a ambasadei Samuel propusese atunci supeul în locul cinei Contele von Eberbach ar fi scăpat de oaspeţi pe la ora zece şi jumătate Julius preferase astfel, decît să întirzie cu douăzeci şi patru de orc momentul dorit, şi întîlnirea a fost fixată pentru ora unsprezece Julius, am mai spus-o, venise ceva mai de vreme £înd intră în salonul lordului Drummond, îşi aruncă repede o privire nerăbdătoare Ea nu sosise încă Lordul Drummond înaintă spre Julius şi-i prezentă cei cinci sau şase musafiri sosiţi înaintea lui Erau acolo doi lorzi, un duce spaniol şi trei francezi fără nici un rang de nobleţe, dar cărora prestigiul cauzei populare şi liberale pe care o apărau atunci le acorda o oarecare strălucire Un bancher implicat zgomotos în politică, un deputat grav şi gălăgios din opoziţie şi un mic avocat de provincie care publicase recent, cu un enorm succes, o foarte mediocră Istorie a Revoluţiei Observindu-i şi ascullîndu-i, Julius izbuti să-şi ascundă emoţia pricinuită de aşteptarea signorei Olympia Cit despre Samuel, acesta îi salutase pe cei trei Francezi ca pe nişte cunoştinţe, cu respectul acela semiironic şi umilinţa dispreţuitoare a bărbatului superior aflat într-o poziţie inferioară — N^o mai aşteptăm decît pe signora Olympia şi fratele său, zisejordul Drummond în clipa aceea uşa se deschise şi un valet anunţă: — Domnul Gamba Julius privi neliniştit spre uşă Dar după intrarea lui Gamba, uşa se închise Era singur Gamba încercă să salute Greu pentru el nu era să se plece, dimpotrivă, mlădioasa sa şiră a spinării se îndoi chiar prea tare, executind un salut pînă la pămînt Dar ceea ce îl supăra totdeauna pe bietul Gamba la aceste saluturi era efortul de a rezista tentaţiei de a-şi petrece iute capul intre picioare, de a se rostogoli spriji- nindu-se pe mîini şi de a se regăsi în picioare, drept şi stabil, după ce ar fi făcui roaia Putem spune, spre lauda sa eternă, că avea eroismul sa reziste ispitei imperioase şi să revină, în mod vrednic de milă şi fără ezitări, la poziţia perpendiculară Făcea acest sacrificiu în saloane — Şi signora Olympia? întrebă lordul Drummond — N-o să vină? adăugă fără voie Julius — Ba da! va veni, domnilor, zise Gamba, foarte în largul său şi destins în această onorabilă companie M-a trimis înaintea sa pentru a cere scuze acestor domni că îi obligă să o aştepte Oh! putem să ne aşezăm; avem o jumătate de oră” înaintea noastră Nu este gata, deoarece a întîrziat cu descifrarea nu ştiu cărei partituri diabolice scrisă de nu ştiu ce german necunoscut Şi cînd ea face muzică, seamănă cu mine cînd fac Aici, Gamba se întrerupse, simţind că nu era momentul să discute îndelung despre frumuseţea şi dificultatea piramidei umane Dar Samuel nu era, desigur, de aceeaşi părere, deoarece îl rugă pe Gamba să—şi termine fraza — Seamănă cu dumneavoastră cînd faceţi, ce? — Oh! nimic, se grăbi să intervină lordul Drummond Lucruri care nu ne interesează absolut deloc, vă jur — Domnul Gamba se ocupă şi dinsul de artă? insistă Samuel, voind cu orice preţ să-l determine să vorbească Gamba îi privea cu maliţiozitate cînd pe Samuel, cînd pe lordul Drummond — Artă industrie, manie, cum doriţi s-o numiţi, reluă el, cu toate ca la urma urmei, a te păstra în echilibru pe o coardă întinsă nu mi se pare un exerciţiu mai pujin elevat decîi acela al executării unor triluri şi cu toate că nu inţelţg de ce se consideră a fi mai nobil să faci tururi de forţă din gîtlej, decît performanţele la care ajungi prin îndoirea şirei spinării Lordul Drummond stătea ca pe ghimpi — Aţi fost dansator? întrebă Samuel — Pe fringhie! răspunse fudul, Gamba Dar, adăugă el, să lăsăm discuţia aceasta, deoarece aş vorbi prea mult şi l-aş necăji pe lordul Drummond Odată lansat pe trambulina amintirilor mele aş fi în stare să nu mă mai pot opri şi v-aş povesti toată viaţa mea Şi a surorii mele — Vorbiţi, vă rog, se auzi Jultus — Ei haide, întrucît te vei adresa unor oameni de spirit, dă—i drumul, flecar zăpăcit! reluă lordul Drummond — Să nu mă provocaţi! zise Gamba Cînd mă gîndesc la zilele scurse, la viaţa în aer liber, la admiraţia tuturor grupurilor de gu- ră-cască din pieţele publice, mi se pare că inima reîncepe să bată Ah! Soarele Italiei, mulţimea adunată larăspîntii, razele soarelui undaind pe paietele argintii! iată ce înseamnă să exişti! Dar dacă sînteţi curioşi să aflaţi trecutul meu şi al sorei mele, vi-l va povesti ea mai bine ca mine în scurt timp, numai să se smulgă din muzica ei; căci are nebunia notelor muzicale, nu chiar de la vîrsta maturităţii, ci de cînd şi-a recîştigat judecata — Cum! Şi-o pierduse? întrebă Samuel Fotoliile se apropiară, oaspeţii se strînseră curioşi în jurul lui Gamba Toţi, şi mai ales Julius şi Samuel, erau lacomi să afle amănunte din viaţa celebrei cîntăreţe — Ah! zise Gamba, fericit că prin abile şi îndrăzneţe manevre, izbutise să prindă în mreje auditoriul, acum pot într-adevăr să afirm: sora mea a fost multă vreme ca idioată Judecata nu-i apăruse, sau mai bine zis se ascundea Era nepăsătoare, visătoare, indiferentă la tot; trăia retrasă în ea însăşi Este adevărat că felul în care o trata tatăl nostru n-o încuraja deloc spre comunicabili- tate Tatăl meu era un om de o mare distincţie printre bufoni; avea vorba scurtă, dar mîna prea lungă; cînd se oprea din vorbit, te altoia cu bătaia Am păstrat o prea mare admiraţie pentru tumbele sale ca să nu am dreptul să mărturisesc că era brutal Pentru mine săritura peste cap scuză totul, şi îi mulţumesc pentru loviturile de picior pe care mi le-a dat Datorită lor am făcut eu pro-gresele la care am ajuns în această nobilă ştiinţă a acrobaţiei, care-mi este, vai, atît de inutilă astăzi în timp ce vorbea, Gamba se aşezase pe un scaun în mod instinctiv, îşi ridicase picioarele încrucişîndu-le sub el, în genul turcilor sau al croitorilor — Tatăl meu, aşadar, continuă el, încîntat de atenţia care i se acorda, tatăl meu era un ţigan, un nomad, unul din acei oameni liberi care merg dintr-o regiune îr alta, care nu se simt înrădăcinaţi în nici un loc şi care consideră toate oraşele ca pe nişte amante în loc să le considere ca pe nişte soţii Prezicea viitorul şi avea un teati'i de marionete A parcurs toa ă Europa şi mai ales Italia Jongla cv trei meserii: dansul, cîntecul şi ghicitul Dar preferinţa iu era ghicitul Era slăbiciunea sa Nu-i critic pe magicieni, îi respect, dar nu pricep cum poţi prefera cărţile frînghiei Eu în schi TIb iubeam fringhia Olyinpiei nu-i plăcea însă absolut nimic N-a\ea înclinaţie pentru nimic Cînd îi spuneai să danseze, plin- gea Atunci, tatăl meu o bătea Eu îi ţineam partea sorei mele, pentru că era atît de mică Atunci 'atăl meu mă bătea şi pe mine În rest, să nu credeţi că tatăl mei' era un om rău Era cea mai bună fiinţă de pe pămînt Tatăl lordului Drummond l-a cunoscut — Deci tatăl dumnevoastră, milord, l-a cunoscut pe tată: sig- norei Olympia? întrebă Julius — Da, zise lordul Drummond Tatăl meu călătorea, acum douăzeci de ani, prin acel sumbru şi pustiu şes al Romei, cînd a fost atacat, noaptea, de trei tîlhari foarte solid înarmaţi Unul dintre ei doborise surugiul la picioarele calului, iar tatăl meu, pe jumăta- MLNA PROVIDENŢEI te adormit, se trezise singur împotriva celor doi, cînd un ţigan apăru din senin năpustindu-se vitejeşte asupra nemernicilor Aceştia, speriaţi de ajutorul neaşteptat, au luat-o la goană Bravul apărător avea doi copii, pe signor Gamba, aici de faţă, şi pe sora lui care a ajuns mai apoi divina Olympia Tată^meu nu s-a despărţit de salvatorul său decît după ce acesta l-a obligat să-i promită că-i va da veşti despre el Dar ţiganul a murit la puţine zile după aceea şi tatăl meu n-a mai izbutit să dea de urma nici a lui, nici a copiiilor săi Eram foarte tînăr pe atunci Tatăl meu îmi povestea adesea despre această întîmplare, însărcinîndu-mă să-i plătesc datoria, în caz că murea înainte de a se fi putut achită De aceea, cînd i-am regăsit mai tîrziu pe copiii salvatorului tatălui meu, le-am acordat o prietenie şi un devotament frăţesc Julius, desigur, nu-şi mai putea face nici o iluzie Oare de ce oftase auzindu-l pe lordul Drummond relatînd atît de limpede despre primii ani ai Olympiei? Cît despre Samuel* îl privea fix pe Gamba şi părea să pin- dească dacă nimic din fizionomia lui nu dezminţea sinceritatea istorisirii Dar trebuie să mărturisim, spre lauda lui Gamba, ca nici o cută, oricît de imperceptibilă ar fi fost, nu trăda, pe faţa sa, batjocura vicleană a unuia care trişează şi se amuză pe seama auditoriului său Vorbea cu aerul cel mai calm şi cel mai candid posibil, însoţin- du-şi povestirea cu o pantomimă riscantă, schimbîndu-şi cîteodată brusc locul şi nedîndu-şi seama că se ridicase de pe scaun ca să se aşeze călare pe braţul unui fotolliu — Şi, după moartea tatălui dumneavoastră, ce-aţi făcut? — Evident, zise Gamba, mi-am luat răspunderea ocrotirii so- rei mele, şi i-am devenit într-un fel tată, fără însă s-o şi bat A- veam o căruţă mică de nuiele, trasă de o biată mîrţoagă, în care o căram din tîrg în tîrg Am vizitat astfel Germania în vremea imperiului Dar trebuie să ştiţi că am o infirmitate Ca să adun trecătorii în faţa performanţelor-mele, era necesar să produc zgomot, să cînt dintr-o trompetă, sau să bat în vreo tobă Neavînd nici un gologan pe atunci, îmi luasem obiceiul de a folosi cel mai economic din toate instrumentele: vocea umană Cîntam Numesc lucrul acesta cîntec, din lipsa altui cuvînt care să caracterizeze un amestec armonios de lătrături, mieunături şi chelălăituri Dar buba nu era asta Partea neplăcută era că, îndată ce intram în vreo ţară, îmi pierdeam îndată din memorie toate numeroasele cîntece pe care le ştiam, nemaiamintindu-mi decît ariile interzise de politica ţârilor respective Astfel, după ce intram în Franţa, tot soiul de refrene instigatoare ca Marsilieza sau Cîntecul de plecare îmi răsăreau pe buze fără voia mea şi, de n-ar fi respectul care mă reţine, sînt sigur că şi acum mi-aşi da drumul şi aş cînta: Haidem, copii ai patriei Ziua de glorie a sosit! Gamba, care intonase cu glas tare imnul revoluţionar, se între-rupse brusc, ruşinat de năzbîtia sa Toţi izbucniră în rîs — Vedeţi, zise el, îmi este peste putinţă să mă abţin Ei bine, într-o zi, la Mayence, cîntam un cîntec împotriva lui Napoleon La ai dOilfea cuplet/refrenul l-a constituit duba Altfel spus, şi fără să folosesc cuvinte urite, m-au reţinut în fortăreaţă Din fericire, aveam un alt talent în afara muzicii Cîntăreţul a fost salvat de acrobat Am fugit ca o pisică, pe deasupra acoperişului închisorii; am ajuns la sora mea şi am scăpat repede din raza poliţiei imperiale lată, domnule conte, zise Gamba, adresîndu-i-se lui Julius, amintirea cu care m-am întors din ţara dumneavoastră; este neplăcută — Şi apoi; întrebă Julius, aţi locuit împreună cu sora dum-neavoastră în Italia? — Da, excelenţă; doar pe acest pămînt binecuvîntat, Olympia şi-a regăsit judecata şi sufletul Miraculoasa vindecare s-a produs într-o zi de Paşte, la capela Sixtină Muzica, poarta deschisă spre lumea cealaltă, a ajutat-o să intre în lumea aceasta Ascultînd psalmii divini, a plîns de bucurie şi a fost salvată! Marcello i-a fost primul medic, Cimarosa al doilea Cînd am văzut efectul de revelaţie, de însănătoşire, pe care-l produsese asupra acestei biete şi mari inteligenţe, armonia instrumentelor şi a vocilor, mi-am cheltuit toate economiile, condu- cînd-o aproape în fiece seară pe Olympia la teatrele Argentina şi Alberti Ea reţinea îndată toate ariile şi le cînta singură; apoi rîdea sau plîngea, după cum ii dicta starea în care se afla, sau melodia pe care o interpreta Din clipa aceea, avea o fericire, un vis, o iubire Avea viaţa Şi ce suflet mare şi nobil, domnilor, crescuse sub aparenţa nebuniei La început, am fost fericiţi Ne cîştigam pîinea fără eforturi, pe stradă, eu dansînd şi ţopăind, ea cîntînd ca să mă ferească de orice tendinţă de răzvrătire faţă de guvernele în vigoare Ea devenise repede primadona poporului, diva cartierelor Toţi o iubeau şi o respectau, iar eu nu-i mai pizmuiam nici pe împărat, nici pe papa, cînd o întîmplare neaşteptată ne-a răsturnat toată existenţa şi ne-am trezit bogaţi — Ce eveniment? întrebară cei din salon Gamba reluă trist: — Eram la Neapole Olympia tocmai interpretase un cîntec de jale popular, în aplauzele unui adevărat parter de diletanţi în zdrenţe Un bărbat mult mai bine situat, desigur, decît publicul nostru obişnuit şi care se alăturase cercului dimprejurul ei, ne-a acostat, după ce gloata se risipise, şi-a întrebat-o pe Olympia cît cîştigă anual Ea i-a răspuns că realiza exact atît cît îi trebuia ca să mănince — N-aţi vrea să cîştigaţi mai mulţi ducaţi decît gologanii ăştia mărunţi? a reluat el — Ca să fac ce? — Ca să faceţi ceea ce faceţi — Să cint? — Nimic altceva decît să cîntaţi Sint directorul teatrului San Carlo Aveţi o voce splendidă, vă voi aduce profesori şi veţi deveni bogată Gîndul de a apare pe scena unui teatru, de a fi aplaudată, de a cunoaşte şi de a cînta această muzică frumoasă, a încîntat-o pe Olympia Directorul i-a făcut un contract lung cît toate zilele, i-a oferit profesori, rochii frumoase, mulţi bani pe care ea i-a împărţit cu mine, un palat în care locuiam amîndoi Din ziua aceea au început toate necazurile mele Gamba, care la început vorbise cu o volubilitate plină de ne- astîmpăr, îşi luase acum o figură şi un accent din ce în ce mai întristate Şi în semn de consternare profundă, şi-a întors de-a-n- doaselea scaunul pe care stătea cu picioarele îndepărtate şi pieptul sprijinit de spetează, şi s-a aşezat în mod normal, cu spatele rezemat — Bogăţia m-a pierdut, continuă el cu jale în glas Total lipsit de înţelegerea valorii profesiunilor umane, directorul de la San Carlo a pretins că a avea un frate saltimbanc în pieţele publice, dăuna prestigiului sorei mele Vai! mi-a oferit sume uriaşe ca să renunţ la frînghia întinsă şi la forţa încheieturilor Am cedat, nu din pricina banilor, de care puţin îmi păsa şi pe care Olympia îi risipea în acţiuni de binefacere, ci din pricina sorei mele care se înfrumuseţase, devenind din ce în ce mai strălucitoare şi înfloritoare de cînd se scălda în apele muzicii Avea pe atunci optsprezece ani în doi ani, îşi terminase studiile necesare şi a debutat în Tancredi Vai! a vorbi despre succesul pe care l-a avut este inutil pentru cei ce cunosc Neapole şi înflăcărarea admiratorilor săi Ţi-nuta simplă şi impunătoare a Olympiei, glasul ei încîntător şi puternic, nu vocea unui singur timbru, al unui singur metallo, ci ci> prinzînd toate registrele, mezzosopranoul cel mai neauzit, şi pe lîngă toate acestea, patosul, interpretarea, frumuseţea - totul contribuise la izbucnirea unor aplauze frenetice, depăşind toate triumfurile cunoscute, şi la care nimeni nu se aşteptase, nici măcar cei de la San Carlo A fost un succes şi un entuziasm, care ajunseseră pînă la ceruri, cum se spune la noi Ei, da, din clipa aceea aplauzele, sărbătoririle, gloria, bogăţia, nimic nu ne-a mai lipsit Gamba devenise de-a dreptul înnegurat — Măcar, adăugă el, ca pentru a se consola, ea este fericită Cît despre mine, cu nu mai exist: nu mai sînt decît umbra unui Gamba iute şi ţopăitor al vremurilor apuse; mi-am sacrificat arta în favoarea pasiunii sorei mele Dar ea are tot ce-şi doreşte Ne- păsătoare şi răzvrătită faţă de tot ceea ce îneîntă femeile de rind, această trufaşă refractară ia iubirea bărbaţilor şi-a găsit în pasiunea pentru artă refugiul sufletului său, al credinţei sale, al întregii sale vieţi Adoră muzica şi nimic altceva n-o emoţionează Da, în privinţa aceasta nimic nu-i lipseşte Este bogată, admirată, ilustră; ceea ce mă mai consolează puţin pentru faptul că nu mai fac roata, şi făcîndu-mă să uit, cel puţin temporar, deliciile supleţei corporale ^ în clipa cînd Gamba termina povestirea prea pătimaşă şi prea devotată ca să nu fie înduioşătoare, uşa salonului se deschise şi valetul anunţă: — Signora Olympia Toţi ochii se întoarseră spre uşă Lordul Drummond alergă în întîmpinarea cîntăreţei în pofida verosimilităţii de netăgăduit a istorisirii lui Gamba, contele von Eberbach nu-şi putu reţine o ciudată tulburare Samuel stătea imobil şi nici un muşchi nu-i tresărea pe obraz; doar ochii erau mai concentraţi şi mai întunecaţi ca niciodată Olympia intră, la braţ cu lordul Drummond FIDELIO Signora Olympia intră, aşadar, în salon, liniştită, indiferentă şi discutînd cu lordul Drummond Jutius se afla în partea stingă, în picioare, în faţa şemineului Lordul Drummond, oferind braţul cîntăreţei şi mergînd uşor înaintea ei, o ascunsese la început privirilor lui Julius şi ale lui Sa- muel, care stătea lîngă Julius Julius rămăsese pe loc, aşteptînd ca fiinţa atîl de înflăcărat evocată să se întoarcă spre el, neîncercind să facă nimic pentru grăbirea momentului decisiv, lăsîndu-se în voia soartei, cu inima strinsă, cu trupul înţepenit Lordul Drummond o conduse mai întîi pe cîntăreaţă spre grupul din partea dreaptă a salonului, prezentînd-o fiecăruia Ea îşi cerea scuze, plină de graţie, că îi făcuse, poate, s-o aş-tepte, cu un glas care răscolea profund sufletul contelui von Eber- bach Şi totuşi, nu era glasul Christianei! Dar avea în el ceva care i-o reamintea fără tăgadă în ciuda verosimilităţii relatării lui Gamba, în ciuda trecutului irevocabil, în ciuda prăpastiei, în ciuda a tot şi a toate, inima lui Julius nu-şi contenea tremurul Olympia şi lordul Drummond ajunseseră lîngă şemineu Lordul Drummond o prezentă pe Olympia lui Julius — Contele von Eberbach — Signora Olympia Julius o cerceta pe cîntăreaţă Deodată păli şi scoase un'strigăt Apoi, intinzînd mîinile către ea şi uitînd locul, lumea şi chiar de sine: — Dacă eşti adevărata Christiane, exclamă el pierdut, dacă eşti tu, transfigurată, înnobilată, idealizată, revino să îmi alini chinul de a trăi în lumea aceasta, sau să mă iei în cealaltă, vorbeşte, ordonă, dezvăluie-te Să ne unim iarăşi acolo unde vei dori Să trăieşti împreună cu mine, sau să mor împreună cu tine! Fără să vrea şi în mod instinctiv vorbise în limba Christianei şi a sa, în nemţeşte Olympia nu tresări, nu se clinti şi părea că-l priveşte cu un aer de adîncă uimire Se întoarse către lordul Drummond — Nu cumva este germana? zise ea — Ba da, răspunse lordul Drummond — Ei bine! reluă ea în franceză, cu un accent italienesc destul de pronunţat, n-aţi vrea, mylord, să-l rugaţi pe domnul conte von Eberbach să mă scuze şi să-i explicaţi că nu cunosc decît italiana şi puţină franceză, şi că, atît mintea cît şi vocea mea nu s-au putut împăca niciodată cu silabele guturale ale limbii germane Dacă domnul conte va binevoi să mi se adreseze în italiană sau în fran- ceză^ îi voi răspunde cu plăcere În timp ce pronunţa aceste cuvinte cu tonul cel mai firesc şi cel mai calm de pe lume, Julius începea să-şi revină din prima tulburare La prima vedere Olympia era Christiane Dar pe măsură ce o cercetai mai atent, asemănarea se micşora Expresia şi caracterul frumuseţii erau altele, sau, mai degrabă, total diferite Christiane era delicată, fină, suavă, fermecătoare, transparentă: puful tinereţii, floarea graţiei Olympia era robustă, hotărîtă, de o frumuseţe strălucitoare şi suverană Avea talia mai amplă, faţa mult mai oacheşe, părul mult mai închis la culoare Şi, de altfel, chiar dacă schimbarea fizică s-ar fi putut explica prin schimbarea virstei şi schimbarea climei, exista un lucru pe care nici clima, nici vîrsta nu le-ar fi acordat, cu siguranţă, Christianei: sîngele rece avut în prezenţa lui Julius Dulcea şi fremătătoarea fire a Christianei ar fi putut rezista, oare, în faţa neaşteptatei reînvieri a trecutului, cînd, Julius, bărbatul călit la toate durerile vieţii, înăsprii de toţi cei şaptesprezece ani de diplomaţie şi de politică, nu putuse indura şocul fără ca sufletul să nu i se spargă în piept? Nu era, deci, Christiane Julius îşi reveni puţin şi cu un glas emoţionat: — lertaţi-mă, doamnă, reluă el în franceză de astă dată în faţa frumuseţii dumneavoastră, superioară chiar renumelui dum-neavoastră, mi-am pierdut, cred, uşor capul — Excelenţa dumneavoastră, zise rîzînd lordul Drummond, nu trebuie să se scuze pentru lucrurile acestea, iar signora este obişnuită cu asemenea reacţii Dar, doamnă, permiteţi-mi să vi-l pre-zint pe acest prieten, care mi-a salvat viaţa, pe domnul Samuel Gelb Samuel şi Olympia se aflară faţă în faţă Şi Samuel fusese izbit de aspectul cîntăreţei şi, daca nu-şi exprimase în vorbe uluirea, nu înseamnă că nu fusese mai puţin tulburat Iar cînd ochii săi se încrucişară cu ai cintărefei, omul acesta de bronz tresări Olympia, gravă şi impasibilă, nu scoase un cuvînt şi îl salută Dar, fără să ştie de ce, Samuel se simţi jignit de privirea pe care ea i-o aruncă Ce reflecta oare această rapidă privire? Să fie superioritatea dispreţuitoare a unei artiste celebre şi adorate care strivea cu autoritatea ei un nume obscur pierdut în mulţime? Să fie ura femeii rănite şi dezonorate? Cu siguranţă, dacă Olympia era Christiane, aşa ar fi trebuit să-l privească pe Samuel; dar timida şi blinda copilă ar fi avut oare, atîta curaj şi atîta forţă? Nu, nu era Christiane; Samuel putea fi liniştit; aroganţa chiar a privirii acestei femei îi demonstra că nu avea de ce să se teamă Samuel trebuia să se simtă, şi se simţi cu siguranţă liniştit de privirea ei imobilă Un servitor veni să anunţe că masa era servită Lordul Drummond oferi braţul Olympiei şi oaspeţii trecură în sufragerie — Am fost nebun, aşa-i? îi spuse în şoaptă Julius lui Samuel — Pe legea mea! şi eu am avut aceeaşi impresie ca tine, răspunse Samuel, dar asemănarea nu rezistă la un examen mai atent — Din păcate! zise Julius Apoi, la invitaţia lordului Drummond ci se aşeză în dreapta Olympiei La început, conversaţia se menţinea în termeni generali Dis-cutau despre toate şi mai ales despre politică Forma de guvernă- mînt devenise subiectul principal şi englezii îşi arătară admiraţia cea mai entuziastă pentru monarhia aristocratică a ţării lor Bancherul, deputatul şi avocatul specialist în istorie se asociară acestui elogiu, convenind că umanitatea nu trebuia să—şi mai dorească nimic altceva decît o astfel de constituţie care consfinţea bunăstarea cîtorva mii de privilegiaţi pe seama mizeriei întregului popor Dar, după opinia acestor revoluţionari ai căii de mijloc se impunea ca nu doar nobilimea ci şi oamenii bogaţi şi pricepuţi |n afaceri să fie privilegiaţi, iar aristocraţia să se extindă în mod curajos spre păturile burgheziei Samuel Gelb, cu obişnuita sa intonaţie batjocoritoare, completă şi amplifică pînă la exagerare afirmaţiile acestor avocaţi populari El jură că exista« două clase sociale, cei făcuţi pentru a guverna, pentru a poseda, pentru a fi deputaţi sau miniştri, pentru a trăi în lux, a ocupa funcţii înalte, a beneficia de educaţie, de îndeletniciri agreabile, şi populaţia, care cuprindea cel puţin trei sferturi din naţiune şi pe care Providenţa a condamnat-o să-şi poarte povara în veci, să transpire, să se tîrască în ignoranţă şi sărăcie, să fie bălegarul care îngraşă averea altora Mai spuse că aproba revoluţiile, cu condiţia ca rezultatul final să fie schimbarea unui ministru cu altul şi chiar a unui rege cu altul, dar, desigur, să nu substituie poporul regelui sau ministerului, extinzînd guver-narea pînă la participarea naţiunii întregi Micul istoric meridional dădea cu vioiciune din cap în semn de aprobare Pe lîngă aceste banalităţi, supeul era de un lux inegalabil şi foarte artistic prezentat Trandafiri şi camelii naturale îşi răspîn- deau miresmele din vase de ceramică aşezate printre farfuriile din argintărie fină Ludovic al XV-lea Sfeşnicele păreau un frunziş vaporaş de argint din care izvorau flori de flăcări Curind bucatele şi vinurile alese amesteeîndu-se, comesenii se aprinseră; fantezia şi buna dispoziţie îşi puseră amprenta pe conversaţie, discuţiile încetară să mai fie încordate şi fiecare se lăsă dus de propriile-i gînduri Gamba se ilustră prin cîteva vorbe de spirit Povesti istoria unui sufleor de la San Carlo, care, văzîndu-l păşind pe coarda întinsă, îşi vîrise în cap să izbutească şi el, şi se incăpăţîna să-şi frîngă în mod regulat şalele de două sau de trei ori pe lună, timp de un an, (ară a izbuti să se menţină o secundă în echilibru În ciuda gravităţii persoanelor aşezate la masă, Gamba, transportai de elanul amintirilor sale, îşi pierduse controlul asupra proastelor maniere, căţărîndu-se brusc pe speteaza scaunului său în dorinţa de a imita la modul cel mai comic, răsucirile şi strimbăturile bie-tului sufleor, clătinîndu-se pe frînghie Comesenii erau extrem de bine dispuşi şi rîseră în hohote de Gamba Olympia însă se menţinuse, pe toată durata mesei, într-o atitudine rezervată şi serioasă Răspundea la toate şi tuturor cu isteţime şi profunzime Julius se simţea, încetul cu încetul, vrăjit de graţia ei melancolică şi distantă După ce efectul plăcut al vinurilor şi al conversaţiei ii redaseră prezenţa de spirit şi siguranţa de sine, el i-a vorbit cu admiraţie, aproape cu înflăcărare — V-am auzit alaltăieri seară la doamna ducesă de Berry, spuse el, şi am crezut că n-o să mai trăiesc niciodată o asemenea emoţie; v-am văzut astă-seară şi-mi dau seama că m-am înşelat După ce supeul s-a încheiat, oaspeţii s-au ridicat de pe scaune şi s-au înapoiat în salon — De fapt, întrebă ea, ce-mi spuneaţi în nemţeşte, cînd v-am fost prezentată? EI redeveni grav şi trist — Ah! nu-mi tulburaţi gîndurile, zise el Mi-aţi reamintit, fantomă reală şi fermecătoare, singura femeie pe care am iubit-o vreodată — Vai! Singura? răspunse Olympia cu un zîmbet neîncrezător şi dispreţuitor Excelenţa sa este nedrept cu reputaţia sa Ce reputaţie? — Nu sînt chiar în afara lucrurilor acestei lumi, reluă ea cu un fel de amărăciune, ca să nu fi auzit despre un bărbat cu noroc în dragoste şi foarte pătimaş care a tăcut furori, timp de cincisprezece ani, la curtea din Viena Sînteţi un mare uituc dacă nu v-a rămas nimic în memorie din toate acele femei care-şi amintesc de dumneavoastră — Credeţi? zise Julius Ei bine, şi dacă o să vă spun încă o dată, că, totuşi, inima mea n-a aparţinut niciodată decît unei singure femei şi că fiinţa ei n-a absentat nici o clipă din amintirea mea? — Nici astă-seară, în declaraţiile şi complimentele cu care m-aţi copleşit? întrebă Olympia cu glas emoţionat — Oh! cu dumneavoastră, reluă el, este cu totul altceva! — Eh! exact ceea ce trebuie să le fi spus şi celorlalte: cu dumneavoastră este cu totul altceva! Dar Olympia zadarnic işi menţinea tonul ironic şi aproape ne-iertător, Julius se simţea din ce în ce mai subjugat de frumuseţea, graţia şi inteligenţa acestei femei stranii, care nu era, cu siguranţă, Christiane, dar care îi semăna ca o soră mai mare Ceilalţi oaspeţi ai lordului Drummond se apropiară de cîn- tăreaţă şi rupseră intimitatea Apoi, noaptea înaintă şi musafirii începură să se retragă unul cîte unul Julius însuşi se gîndea să se smulgă din vraja necunoscută ca- re-l reţinea alături de Olympia, cînd apăru un valet anunţîndu-l pe contele von Eberbach că un secretar de la ambasadă dorea să-i vorbească într-o problemă urgentă Lordul Drummond ceru să fie introdus secretarul Acesta intră Era Lothario Un curier din Berlin sosise cu o depeşă ce trebuia să-i ajungă îndată contelui von Eberbach Julius desfăcu plicul şi citi — Este o veste gravă? întrebă Samuel — Nu Nimic, răspunse Julius vîrînd depeşa în buzunar; gravă în mod relativ Muntele politicii, bobul de nisip al istoriei Lordul Drummond îl invită pe Lothario să rămînă Nu se mai aflau atunci în salon decît signora Olympia, Julius, Samuel, lordul Drummond şi Gamba încă de la intrarea lui Lothario, ochii Olympiei se fixaseră asupra lui cu un fel de curiozitate visătoare Tînărul înaintase în mod firesc, ca să-i înmîneze scrisoarea lui Julius, aflat lîngă ea în timp ce Julius se retrăsese ca să citească mesajul, Lothario rămăsese în apropierea cîntăreţei — Aşadar, dumneavoastră sînteji secretarul domnului ambasador al Prusiei, i se adresă ea — Da, doamnă — Nu-i sînteţi rudă? — Ba da, doamnă, sînt nepotul dînsului prin alianţă — Ah! Olympia nu mai adăugase nimic, dar continua să-l privească pe ejegantul şi fermecătorul tînăr în timp ce citea, Julius remarcase impresia ce păruse să o facă aupra Olympiei apariţia lui Lothario O vagă şi stranie gelozie, de care nu era nici el conştient, pusese stăpînire pe el, şi schiţase un gest înciudat văzînd interesul acesteia pentru secretar Se înapoie brusc lîngă ei şi, deodată, în vaga intenţie, poate, de a-l îndepărta pe Lothario de inima Olympiei, rosti pe un ton cît se poate de vesel: — Fiindcă veni vorba, dragă Samuel, ia spune-mi cine-i tînăra aceea minunată pe care Lothario a văzut-o la tine, şi despre care nu mai încetează cu laudele? — O tînără? zise Samuel, care îngălbeni — Da, domnişoara Frédérique, cred, reluă Julius — Ah! domnul Lothario este îndrăgostit? exclamă Olympia surîzînd şi parcă înveselită Mult noroc în dragoste! — Hotărît lucru, îşi spuse Julius, Gamba are dreptate, ea nu iubeşte pe nimeni, nu vrea şi nu poate iubi pe nimeni, nici pe Lothario şi nici pe altcineva Înălţîndu-şi ochii, surprinse privirea bănuitoare şi ameninţătoare cu care Samuel îl cerceta pe Lothario Olympia remarcase şi ea această privire şi voise oare să rupă firul discuţiei în care se angajaseră asistenţii, sau să se smulgă, ea însăşi, din propriile gînduri? Se îndepărtă deodată şi se instală la pian Atinse cu degetele clapele sonore Dar se întrerupse îndată, întorcîndu-se către lordul Drummond care înaintase grăbit — Iertare, îi şopti ea Uitasem de înţelegerea noastră Eram gata să cînt — Oh! Vă implorăm, doamnă, zise Julius Ea îl privi pe lordul Drummond — Nu, spuse ea, nu sînt în voce Şi se ridică de pe taburet Lordul Drummond părea a fi prada unei lupte interioare — Dragă Olympia, zise el după un efort asupra lui însuşi, nu sînt sigur că te-aş mai putea asculta atît de des acum, încît n-aş vrea să pierd un prilej ^din vina mea Şi, de altfel, nu trebuie să mă supun necesităţii? în fine, doresc ca ospitalitatea mea să fie deplină Aşa că da, te rog sâ ne cinţi — Dumneavoastră mă rugaţi? — Da, eu vă rog — Bravo! Vă vindecaţi, zise ea Se înapoie la pian şi însăilă la început cîteva note străbătute de o reverie confuză, prin care părea că vrea să se desprindă din- tr-o meditaţie adincă, apoi, brusc, începu să cînte în italiană o arie pe care Julius o cunoştea perfect, superba arie a Lenorei din opera Fidelio de Beethoven Dar lui Julius i se părea că o aude pentru întîia oară Nu numai din pricina admirabilei voci a cîn- tăreţei Ci pentru că exista în subiectul operei o asemănare care, cu siguranţă, îl tulburase pe Julius Această Lenora, atît de tandră şi atît de devotată, care, pentru a—şi salva soţul, se deghizase, făcîn- du-se de nerecunoscut, interpretată de fiinţa în care Julius regăsise, o clipă, imaginea celei dispărute! - o asemenea similitudine de împrejurări era într-adevăr făcută să-i tulbure sufletul, pînă în străfundul amintirilor sale Ai fi zis că Olympia nu era mai puţin transfigurată decît el Niciodată o asemenea emoţie n-a învolburat şi n-a înfiorat notele unui cin tec uman! Nu era glasul, ci inima Toată tristeţea şi amărăciunea zeflemitoare pe care ea o acumulase şi o încorsetase pe durata acestei seri părea că se consolează şi explodează totodată în euforia unui strigăt sublim Era acesta idealul artei? Era realitatea vieţii? Pentru a putea ajunge la acest adevăr cumplit şi sfîşie- tor, trebuia ca Olympia să fi trăit cu adevărat sentimentele pe care le reda într-un mod atît de complet şi ath de profund, sau poate că era cea mai mare tragediană a lumii în faţa pianului se afla sau Christiane, sau geniul Cind Olympia tăcu, ascultătorii rămaseră o clipă tăcuţi şi în- gînduraţi, cuprinşi de vraja pasiunilor şi a durerilor Olympia se ridică, se îndreptă iute spre uşă şi ieşi din salon Dar nu ieşi într-atît de iute încît Julius să nu-i vadă o lacrimă strălucind pe obrazul palid — Signorei Olympia îi este rău! exclamă el, ridicîndu-se — Oh! interveni Gamba, fiţi liniştit! Aşa i se întîmplă ori de cîte ori interpretează ceva trist Se identifică într-atua cu personajul încît retrăieşte toate senzaţiile acestuia, suferind într-adevăr împreună cu el După o clipă totul seva risipi şi va reveni surîzînd Aşteptară un minut, apoi două, apoi cinci Olympia nu se mai înapoiase Lordul Drummond se duse să o caute Reveni singur Părăsind salonul, ea ceruse să i se aducă trăsura şi plecase IAGO-OTHELLO A doua zi, în căsuţa din M^nilmontant, Samuel o dojenea aspru pe doamna Trichter că intîrzia cu servirea mesei Cînd Frédérique cobori în salon, masa nu era încă gata Ea îi întinse mîna lui Samuel care refuză să i-o întindă pe a sa — Am crezut că n-ai să cobori astăzi, îi spuse el pe un ton morocănos, — Dar nu-i încă ora mesei, răspunse fata uitîndu-se la pendulă, care, într-adevăr, nu arăta decît zece fără cinci minute — Foarte bine, ia loc, zise el deodată Ea se aşeză, mirată de această proastă dispoziţie cu care nu era obişnuită Samuel nu mincă Frédérique îl întrebă cu o nelinişte plină de drăgălăşenie — Prietene, de ce eşti trist şi grav? Eşti cumva bolnav? — Nu — Ai vreun necaz? — Nu — Dacă eşti supărat pe mine că n-am venit mai de dimineaţă decît la ora obişnuită, de ce n-ai trimis să mă cheme? Nu m-am grăbit pentru că am presupus că după noaptea pctrecută în oraş, aveai nevoie de odihnă; şi am mai lenevit numai din teama de a nu te trezi — Nu-s supărat deloc — Atunci mănîncă, vorbeşte-mi şi fii voios Fără să-i răspundă, el se îndreptă către doamna Trichter — Ei, ce mai aşteptaţi, de ce nu ne serviţi ceaiul? Doamna Trichter ieşi şi reapăru aproape îndată aducînd ceainicul şi ceştile — Mulţumesc, zise Samuel, nu mai avem nevoie de dumnea-voastră Cum rămase singur cu Frédérique, el o privi în faţă — Fr&terique, zise el autoritar, de ce nu mi-ai spus nimic despre tînărul care a fost aici alaltăieri? Frédérique se înroşi — De ce-ai roşit? adăugă el — Dar bine, prietene, încercă să răspundă biata copilă, tre- murînd din tot trupul, ţi-am spus că în ziua în care plecaseşi la domnul conte von Eberbach, a venit un tînăr să te ia cu trăsura ambasadei — Da, dar nu mi-ai spus că a rămas şi că aţi stat de vorbă De ce a mai intrat, dacă eu eram plecat? De ce a vorbit cu tine şi nu cu doamna Trichter? Ce ţi-a spus? Amărăciunea şi iritarea ce se desprindea din tonul lui Samuel o tulburau pe Frédérique mai mult decît chiar întrebările — Răspunde-mi, continuă el Ah! eşti surprinsă că ştiu Dar totul se află, să ştii Bagă-Ji în minte că nu vei face un gest şi nu vei spune un cuvînt pe care eu să nu le văd şi să nu le aud Şi că n-am acceptat, în conştiinţa mea, să port grija unei fiinţe, pentru a îngădui ca primul venit să intre aici ca pe stradă, să vorbească despre tine în public, să se laude că te-a cunoscut şi să te compromită după bunul plac — Să mă compromită? exclamă biata fată Nu pot crede că domnul Lothario — Ah! îi ştii şi numele! o întrerupse el mînios — Era normal să-mi spună cum îl cheamă ca să te anunţ Prietene, nu exagera O persoană a venit să te caute; tocmai ie- şiseşi; această persoană a rămas doar cîteva minute; iată pentru ce te-ai supărat Ce puteam face? Eram aici cînd tînărul a intrat; trebuia oare să plec? N-ar fi fost o ţinută rezervată, ci o nerozie Asta ai dori dumneata de la mine? îmi ceri cumva să mă închid în odaia mea şi să nu mai ies de acolo niciodată? Spune-mi, îţi datorez totul, te voi asculta Şi aşa nu văd decît foarte puţină lume Şi credeam că duc o viaţă destul de retrasă — Nu-i vina ta, zise Samuel Dac-ai putea, te-ai duce peste tot; îţi plac serbările, balul, ai o fire cochetă Nu dorinţa-ţi lipseşte, ci prilejul — Atunci, cu atît mai mare este meritul meu că mă lipsesc de plăceri, pentru că mă lipsesc de ele bucuroasă Pînă acum, singura mea cochetărie a constat în a trăi în compania doamnei Trichter — Şi a domnului Lothario, adăugă Samuel — Glumeşti, zise ea — Nu, nu glumesc deloc, reluă el furios Doamna Trichter n-a cutezat să-mi ascundă că el zăbovise mai mult de un sfert de ceas Nu-ţi trebuie un sfert de ceas ca să zici: Domnul Samueî a plecat Ce-ai vorbit timp de un sfert de oră cu tlnărul ăsta? — Mai întli, zise Frédérique, n-am stat singură cu el Sc mai afla Fata se opri brusc, dîndu-şi seama că urma s-o trădezi - pe vizitatoarea necunoscută căreia jurase să—i păstreze secretul — Se mai afla? întrebă Samuel — O doamnă care venise să-mi facă o vizită în vederea unui act de caritate, şi care a rămas tot timpul — Vreo mijlocitoare! murmură Samuel printre dinţi Dar, dacă te simţi atîi de nevinovată, continuă el cu glas tare, de ce te bîlbîi şi te încurci în tot felul de justificări, de parcă ai minţi? Pe neaşteptate se auzi sunetul clopoţelului de ia poartă Samuel desluşi în grădină zgomot de voci Privi pe fereastră şi-i văzu intrînd pe Julius la braţ cu Lothario Se întoarse furios spre Frédérique: — întoarce-te îndată în odaia ta şi să nu ieşi de acolo sub nici un pretext pînă nu dau eu ordin Ai auzit? — Aşa am să fac, zise biata fată plîngînd Dar nu te-am văzut niciodată atît de aspru — Vrei să ieşi odată! reluă el Şi, luînd-o de braţ,, o împinse spre uşă Friderique abia ieşise, ctnd uşa salonului dînd spre grădină se deschise — Era şi timpul! zise Samuel Şi acest bărbat dur se prăbuşi, sfirşit şi distrus, pe unul din scaune Doamna Trichter veni să întrebe dacă dorea să-i primească pe domnul conte von Eberbach şi pe nepotul ău — Poftiţi înăuntru, zise el, şi se ridică în îmîmpinarea lui Julius,, îşi controla ţinuta şi strînse cu toată afecţiunea posibilă mîna lui Julius, vechiul său prieten de şcoală Pe Lothario îl primi cu răceală — Dragul meu Samuel, zise Julius cu un zîmbet cordial, am venit la tine, doar pentru a te spiona — Ah! exclamă Samuel, privindu-l pe Lothario — Dumnezeule, da! continuă Julius Am venit să văd personal cum te favorizează soarta şi dacă viaţa ta este la înălţimea inteli-genţei tale Sînt un om prea bogat, ştii bine, Samuel; bogat pentru doi, bogat pentru mai mulji — De ajuns! îl întrerupse Samuel îţi mulţumesc pentru o- fertă, dar nu sînt încă strîns cu uşa Ştiu că totul depinde de sumă şi că majoritatea celor ce se simt jigniţi pentru un bănuţ aruncat, nu şi-ar face nici un scrupul în a accepta o avere ca a ta Dar eu nu-s ca ceilalţi Şi de altfel, adăugă el pe un ton semnificativ, ştii că fac parte dintre aceia care spun: Totul sau nimic — Nu te mînia, zise prietenos Julius, şi nu fi supărat pe mine că ţi-am vorbit ca unui frate Să lăsăm baltă banii mei, dar dacă pot, prin poziţia pe care o deţin, să-ţi fiu de folos cu ceva, indiferent ce, îngăduie-mi să-ţi ofer serviciile mele, putînd apela ori- cînd la discreţia vechii noastre prietenii — Primesc, zise Samuel întinzîndu-i mina, şi, la nevoie, voi recurge la tine în ceea ce priveşte banii, nu-i refuz doar din mîn- drie, dar am tot ce-mi trebuie Nu duc lipsă de nimic aici Pînă acum, nu mi-am axat viaţa pe bucuriile materiale, şi, la urma urmei, n-o duc mai rău ca alţii Vrei să-ţi arăt casa? — Cum să nu! zise Julius Lothario se ridică într-un elan care-i atrase din partea lui Samuel o privire piezişe Cu siguranţă, Lothario nu dorea atîta să viziteze casa, cît nutrea speranţa s-o reîntîlnească pe Frăd rique Dar, dacă aceasta era, într-adevăr, dorinţa lui Lothario, ea nu se realiză Casa şi grădina fuseseră străbătute de la un capăt la celălalt, fără ca cel mai uşor fişîit de rochie să apară pe cărarea vreunei alei şi fără ca cea mai firavă şuviţă de păr auriu să apară la ochiul vreunei ferestre Julius se gîndea şi el la persoana absentă, poate cu totul în- tîmplător, şi, cînd se înapoiară în salon, întrebă: — Ei bine! şi tînăra fată despre care vorbisem ieri noapte, domnişoara Frédérique? n-o s-o vedem? — Este suferindă, zise Samuel — Suferindă! murmură Lothario — Da, zise Samuel, fericit să— chinuie pe Lothario Este într-o stare destul de proastă şi nu poate părăsi camera — Sper să nu sufere de vreo boală, totuşi? întrebă Julius — Nădăjduiesc, răspunse Samuel, nevoind să zică nu — Eşti ataşat de fata asta? reluă Julius — Este o biată orfană, zise Samuel, care nu mă are decît pe mine pe lume, şi care s-ar mira foarte să afle că-l preocupă atît de tare pe nobilul conte von Eberbach Am adoptat-o de mică şi am crescut-o Nimic mai simplu Eşti mulţumit? întrerupse brusc conversaţia: — Ei, ce zici de Olympia, acum după ce ai văzut-o? — Olympia! reluă îndată Julius, emoţionat că*aude acest nume, şi uitînd de Frédérique Chiar că voiam şi eu să-ţi vorbesc despre ca, să-ţi vorbesc foarte serios — Să-mi vorbeşti doar mie, poate? întrebă Samuel uitîndu-se la Lothario — Oh, nu Lothario poate să rămînă, zise Julius EI este pen tru mine un prieten şi un fiu în această viaţă solitară, pe care soarta ne-a dăruit-o amîndurora, ne consolăm şi ne ajutăm reciproc Ne împărtăşim cele mai mărunte gînduri şi cele mai mărunte sentimente în privinţa aceasta, port o vină îmi vorbise, desigur, despre domnişoara Frédérique, ca despre tot ce vede frumos, plăcut şi interesant Am repetat prosteşte acest nume cu glas tare şi ai părut nemulţumit că l-am pronunţat astfel Ai avut dreptate şi-ţi cer iertare Dar Lothario n-are nici un amestec M-a Tugat să ţi-o spun Numai cu, prin nu ştiu ce pornire absurda, am vrui să vă ironizez, pe tine şi pe el, evocînd această frumuseţe ascunsă cu atîta avariţie şi descoperită într-un mod atît de misterios Nu -i purta pică lui Lothario, iartă-i indiscreţia mea — îmi vorbeai despre Olympia? reluă Samuel — Da, voiam să te rog să-mi obţii prin lordul Drummond, permisiunea de a o vizita — Dar tu n-ai nevoie de permisiune, după toate ce mi s-au părut! V-aţi simţit îndată foarte bine împreună şi ea nu s-a adresat decît ţie — Crezi? zise Julius încîntat — Te poţi prezenta fără nici o rezervă, le asigur că nu vei găsi uşa închisă Aşa deci, faţa nu te-a decepţionat după ce ai văzut masca, iar ochii au fost la fel de fermecaţi ca urechile? — Oh! zise Julius, realitatea a depăşit aşteptările De şap-tesprezece ani n-am mai trăit o asemenea emoţie ca cea resimţită în preajma acesatei ciudate femei Ţinuta ei, cîntecul ei, dispariţia ei subită, această asemănare incredibilă, trebuie să-ţi mărturisesc, m-au captivat şi mă tulbură Toată dimineaţa nu m-am gîndit decît la ea şi am sentimentul că viitorul meu se rezumă la acest cuvînt: s-o revăd! Unde locuieşte? — Nu ştiu prea bine, răspunse Samuel; ştiu doar că în insula Saint-Louis Dar ţi-aş putea da informaţii mai complete astă-sea- râ — Mulţumesc, zise Julius Şi, reluă el, uşor stînjenit, ce ştii despre relaţiile ei cu lordul Drummond? — Sînt sigur că nu-i amanta lui — Eşti sigur de asta? exclamă Julius cu o sclipire de fericire — Ba mai mult, răspunse Samuel, a refuzat să-i fie soţie — Dragul meu Samuel, zise Julius Atunci crezi ceea ce ne-a povestit fratele ei? — Bineînţeles, rosti Samuel, iscodind pe chipul lui Julius efectul produs de vorbele sale Lordul Drummond nu mi-a vorbit ni-ciodată despre signora Olympia decît cu respect şi veneraţie Lorzi, duci şi prinţi i-au oferit degeaba averea, inima, mîna Ştii tu ce admirabilă şi sublimă fiinţă este cîntăreaţa aceasta, îndrăgostită doar de marea artă şi care-i mai impunătoare pe scena ei, decît o împărăteasă pe tron? Ştii tu că ideea de a face să palpite şi de a coborî de pe piedestalul său o statuie de marmoră a muzicii, mi se pare o ambiţie demnă de un bărbat? — De cînd am cunoscut-o, zise Julius, vrăjit de amintirea O- lympiei, şi de asemenea de vorbele lui Samuel, am impresia că viaţa mea reîncepe să aibă un ţel şi un sprijin — Sigur! spuse Samuel, cu toţii am plăsmuit, mai mult sau mai puţin, vise, pe departe inferioare acestuia — îmi vei afla adresa chiar astăzi? — Poţi fi sigur că da — Şi crezi că mă pot prezenta la ea fără s-o previn? — Va fi încîntată să te vadă — Mulţumesc încă o dată! Acum ne vom întoarce la ambasadă Mă bizui pe tine Julius îi strînse mina lui Samuel cu mult entuziasm Apoi se ridică Samuel era încîntat să-l vadă plecînd pe Lothario, care îi spuse la revedere aproape drăgălaş îşi conduse vizitatorii pînă în stradă închise poarta şi începu să se plimbe întunecat şi preocupat, prin grădină „Aşadar, îşi spunea el, iată unde am ajuns: la gelozie! îndră-gostit, era deja prea mult; dar gelos! eu, Samuel, eu, inteligenţa întruchipată, pentru care oamenii, toţi, fără excepţie, cei mai mari, Napoleon chiar, nu erau decît nişte instrumente, nişte unelte, iată- mă prosternat, îngenuncheat, tremurînd în faţa unei femei! Am fost pe punctul de a-l învinge pe Napoleon, şi am ajuns să fiu prizonierul unei copile Neîndoios că Frdddrique poate face din mine ce va voi Şi dacă se va îndrăgosti prosteşte de tînărul acesta blonziu, ce-aş putea face? Depinde de ea să-l prefere pe Lothario în locul meu şi astfel ştiinţa, spiritul, geniul să nu mai valoreze nimic în faţa unor bucle blonde şi ondulate! Şi atunci, să fi adoptat şi crescut o orfană, să-i fi fost devotat, să îi fi închinat toată viaţa mea, toate gîndurile şi tot sufletul meu, pentru ca primul venit, un străin, să mi-o smulgă din mîini, şi să-mi fure avutul meu, eleva mea, creaţia mea! Ei, iată-mă, făcînd raţionamentul tuturor Casandrelor şi al tuturor tutorilor din comediile teatrale Să fi ajuns eu în situaţia de a nu mai avea de jucat decît rolurile lui Arnolphe şi al lui Bartholo? Dar comedia s-ar putea sfirşi şi altfel decît spre marea bucurie a lui Horaţiu şi a lui Almaviva Un lucru care m-a descumpănit totdeauna este că lumea rîde la comedii Arnolphe creşte, hrăneşte şi iubeşte o tînără Nu ţine seama de un imbecil, destul de neghiob ca să se spovedească rivalului său Desigur, fata îl iubeşte şi fuge cu el Arnolphe, bătrîn, singur, fără nimeni care să-l iubească, îşi smulge părui de deznădejde Ce situaţie plină de ridicol! Dar eu, voi schimba deznodămîntul Lumea nu va mai rîde Acest Lothario nu va avea ultimul cuvînt Vai de el! Şi vai de Julius care mi l-a introdus în casă! Ah! aţi venit amîndoi în bîrlo- gul leului! V-aţi deconspirat! Ei bine, n-o să treacă mult, poate, şi-o să-mi simţiţi gheara Războiul a fost declarat Bătălia începe O să vedem cine este mai tare Julius, care imi oferă o parte din averea sa! Jinduiesc la mai mult decît atît I-am spus: sau totul, sau nimic! În ceea ce-l priveşte pe tînăr, ce avantaje are? Vîrsta Cred că nu-l are decît pe ăsta Tot timpul cît a stat aici n-a scos un cuvînt Asta-i! N-are decît cei douăzeci de ani ai lui şi minuşile sale; recunosc că era bine înmănuşat; în schimb eu voi avea puterea şi banii Să nu mai zăbovim A sosit timpul Trebuie să încep cu banii, deoarece Uniunea Virtuţii nu acordă importanţă decît bogaţilor Ori, banii îi are Julius Nu ştiam cum^să-l am la mină Diavolul s-o binecuvînteze pe signora Olympia! îl voi domina prin pasiunea lui pentru ea Prostul! să iubească o femeie pentru că îi seamănă alteia! Are şi acum aceeaşi manie a imitaţiei Acum se plagiază pe sine însuşi îşi repetă prima iubire Dar cu cît o pasiune este mai absurdă, cu atît are şansa de a se consolida şi de a se aprofunda Deoarecc te-ai angajat, Julius, în această iubire copilărească, fii liniştit, te voi trage pe sfoară! Nerozia ta de îndrăgostit îmi va oferi bogăţia ta, aşa cum nerozia conducătorilor noştri politici îmi va oferi puterea Viitorul meu este în mîinile mele!” Şi, înapoindu-se în casă, Samuel urcă în camera sa ca să se îmbrace Luase hotărîrea să se ducă la Olympia — Haide, lago, îşi zise el, salvează-l pe Othello UN TIRG în aceeaşi zi, către ora trei, Samuel suna la Olympia Un valet deschise — Aţi vrea s-o întrebaţi pe signora Olympia, dacă-l poate primi pe Samuel Gelb? Valetul dispăru şi reveni o clipă după aceea — Doamna nu-i acasă Samuel îşi încruntă sprîncenele Nimic nu-l enerva mai mult pe acest om mîndru decît păcătoasele obstacole ale lucrurilor mărunte Se resemnă totuşi să insiste — Dacă doamna n-ar fi acasă, reluă el, mi-aţi fi spus-o de la început, în loc să vă duceţi să întrebaţi dacă mă poale primi Asta înseamnă că nu poate fi văzută Fiţi bun, vă rog, şi înapoiaţi-vă la dînsa, spunîndu-i că o rog să-mi ierte insistenţa, dar am să-i comunic lucruri de importanţă urgentă Valetul dispăru, iar de astă dată trecură mai multe minute pînă să revină „Ah! gîndea cu amărăciune Samuel, şovăie Şi cine-i, mă rog, acest Samuel Gelb care îndrăzneşte să deranjeze o comediantă' ' Ah! totul îmi repetă: a sosit timpul să devin bogat şi să am înfăţişarea celui ce sînt Sufletul, inteligenţa nu înseamnă nimic alîta vreme cît nu sînt înzorzonate cu titluri, iar măgarul care poartă-n spinare moaşte este cu siguranţă mai adorat, decît geniul care nu poartă nimic Ah! îmi trebuie măreţia vizibilă, palpabilă, brutală Voi fi bogat Oricît de scump ar trebui să plătesc pentru asta, voi cumpăra ” Uşa prin care dispăruse valetul se redeschise şi Samuel fu in-trodus în salon Olympia stătea aşezată într-un fotoliu apropiat de cămin, iar Gamba călare pe un scaun Samuel făcu o plecăciune adîncă iar Olympia, fără să se ridice, gravă, distantă, uşor mirată, îi făcu semn să-şi ia un jilţ — Domnule, zise ea, pretindeţi că aveţi să-mi spuneţi lucruri interesante — Foarte importante, doamnă — Atunci, vă ascult Samuel aruncă o privire asupra lui Gamba — Vă cer iertare, doamnă, dar ceea ce aş vrea eu să vă spun, nu poate fi auzit decît de noi doi — Gamba este fratele meu, răspunse Olympia, n-am ascunzişuri faţă de el — Oh! nu-s un om curios, se grăbi să spună Gamba, incintat că poate scăpa de o conversaţie ce se anunţa a fi serioasă Discuţia dintre voi parc să fie gravă şi tu ştii că în schimbul frazelor lungi, prefer pantomima Mă retrag Şi alergă spre uşă Gamba! strigă Olympia Dar el şi dispăruse — Fie! Acum că am rămas singuri, reluă ea, privindu-l pe Samuel cu un aer mîndru şi poruncitor, să încheiem repede, vă rog, domn ale — Exact ceea ce am dorit şi eu Voi vorbi deschis, răspunse Samuel Am venit să vă propun un tirg N-aţi fi marea artistă caro sînteţi dacă n-aţi avea un suflet dîrz, dispreţuind prejudecăţile gloatei sau ale măruntelor procese de conştiinţă Sint convins, deci, că veţi accepta, şi atunci, tăcerea fiind prima condiţie a reuşitei sînt sigur că nu veţi vorbi Dar cum la urma urmei, s-ar puica să refuzaţi, şi cum n-aş vrea să fiu la cheremul unei indiscreţii, v-aş ruga să păstraţi secretul celor ce le vom discuta intre noi — Un jurămtnt? — Vă voi spune indată Sint un sceptic şi un bănuitor şi nu m;* ' am virata încrederii în jurăminte Totuşi sînt convins că orice om de valoare are ceva sfint, o religie: unii îl au pe Dumnezeu, alţii iubirea, alţii pe ei înşişi Eu fac parte dintre aceştia din urmă „Dumneavoastră credeţi în arta Juraţi-mi pesfinia muzică, aşadar, că veţi uita pentru totdeauna cele ce vă voi spune acum — Scuzaţi-mă, domnule, obiectă Olympia, dar pentru ce să-mi iau acest angajament faţă de dumneavoastră? Nu eu am nevoie de dumneavoastră, nu eu v-am căutat, ci dumneavoastră aveţi nevoie de mine şi aţi venit să mă căutaţi Nu v-am rugat să-mi faceţi nici o propunere, nici o destăinuire Nici dumneavoastră să nu-mi faceţi mie Sînteţi liber să tăceţi, eu însă vreau să fiu liberă să vorbesc — De acord, răspunse Samuel La urma urmei, ce-mi pasă mie? Nu ne aude nimeni Dacă veţi vorbi, eu voi nega Deci cel mai neplăcut inconvenient al indiscreţiei ar fi SÎJ, ratez afacerea; dar prin refuzul dumneavoastră înainte de a şti despre ce este vorba, înseamnă că este de pe acum ratată Şi apoi, a mă trăda, înseamnă a mi se declara război, şi cînd eu am un duşman, nu mie trebuie să-mi fie teamă Samuel rosti aceste cuvinte aruncînd asupra Olympiei o privire plină de înţelesuri Artista însă nu-şi plecă ochii şi răspunse privirii oţelite a lui Samuel, cu o privire la fel de tăioasă — Spuneţi! domnule, reluă ea cu un fel de nerăbdare — Vă place să fiu limpede şi scurt Ei bine, şi mie, doamnă — Vorbiţi odată — Am venit să vă cer în căsătorie — Dumneavoastră? exclamă cîntăreaţa cu un ton în care uimirea se împreuna cu dispreţul — Oh! liniştiţi-vă, doamnă Am venit să vă cer în căsă orie, însă nu pentru mine — Atunci pentru cine? — Am venit să vă întreb dacă aţi binevoi să acordaţi mina dumneavoastră domnului conte von Eberbach — Domnului conte von Eberbach! repetă ea tresărind — Da, doamnă Urmă un moment de tăcere — Domnul ambasador al Prusiei, reluă Olvmpia, v-a însărcinat să-mi faceţi această propunere? — Categoric nu, zise Samuel Trebuie chiar să vă mărturisesc, că nici măcar nu mi-a pomenit despre aşa ceva — Atunci, domnule spuse ea ridicîndu-se — Nu vă supăraţi, doamnă, şi binevoiţi, vă rog, să vă reaşezaţi, răspunse el, referindu-se la gestul cintăreţei Să nu credeţi c-am vrut să vă*jignesc printr-o glumă care ar fi prea prostească pentru a fi ofensatoare Propunerea mea este serioasă Dacă doriţi să fiţi soţia contelui von Eberbach, veţi fi Dinsul nu mi-a vorbit despre asta, e-adevărat, ci mintea mea a ticluit-o; dar ar fi mai bine să fiu eu acela care-o doresc, decît el însuşi Acestea-s lucrurile despre care am venit să vă vorbesc — Explicaţi-vă, domnule, zise Olympia, şi făceţi-o repede, vă rog N-am vreme să dezleg enigme — Vă voi spune totul îndată Şi mai întîi, este în joc destinul a trei persoane Ca să mă ascultaţi cu toată atenţia, voi începe prin a vă afirma că dintre aceste trei persoane cea mai puţin implicată în această afacere sînt eu şi cea mai interesată sînteţi dumneavoastră — Fără prefaţă, dacă se poate — Nu vă plac prefeţele? Greşiţi: există prefeţe valorind mai mult decît cărţile, fie chiar şi prefaţa dragostei în fond, ce este viaţa? prefaţa morţii Şi totuşi atîta lume se înghesuie să întoarcă foaia Iertaţi-mă, aşadar că voi fi nevoit să fiu ceva mai lung Pro-punerea pe care am venit să v-o fac este stranie, dar vă rog să nu vă indignaţi, nici să vă miraţi Nu mă cunoaşteţi, şi iată că apar brusc în viaţa dumneavoastră Dar mă veţi cunoaşte îndată, iar în ce mă priveşte, nici mie nu-mi va trebui mult ca să vă cunosc De pe acum, sînt sigur că vă intuiesc: mi-a fost de ajuns să vă aud cîntînd în seara aceea la ducesa de Berry şi în noaptea de la lordul Drummond Faptul că m-aţi tulburat într-atîta, că glasul dumneavoastră a ajuns pînă la mine, înseamnă că aţi suferit mult şi că aţi studiat viaţa pînă-n străfunduri Am înţeles îndată că arta a însemnat pentru dumneavoastră ceea ce a însemnat ştiinţa pentru mine: iniţierea supremă Facem parte, şi unul şi celălalt, din această mare familie a francmasoneriei sufletelor alese, trufaşe şi amare care ştiu, care pot şi care văd Vorbim, aşadar, aceeaşi limbă, şi ne vom înţelege pe loc Ei bine, soră, ce părere aveţi despre oameni? Sînt mici şi răi, nu-i aşa? Ce credeţi despre viaţă? Este strimbă şi săracă, nu-i aşa? Există, oare, vreo fiinţă sau vreun lucru care să merite să i te devotezi, să i te sacrifici, să renunţi la o părticică din tine însuţi? Ce vi s-a părut măreţ în univers? Arta şi iubirea, poate? Da, ar fi bine dacă n-am avea nimic altceva de făcut decît să iubim şi să cintăm Dar există mii de dureri, mii de suferinţe şi, ceea ce este şi mai rău, mii de necazuri mărunte care-ţi barează trecerea Cu cîte dezamăgiri, gelozii, scene violente, bănuieli degradante, împerecheri nenorocite, sîntem obligaţi să plătim cîteva minute de fericire deplină, pe care dragostea le fărâmiţează într-o singură viaţă! Şi din cîte tratative, temenele faţă de public, ticăloşii petre- cute-n cujise, nu se compune gloria exterioară a celor mai multe cîntăreţe! Totul se plăteşte Iar succesul, cînd apare, nu compensează spaimele şi îndoielile care l-au precedat Singura învăţătură de nerespins pe care ţi-o dă experienţa este că sufletul, inteligenţa, pasiunea, geniul, nu există fără rest, fără materie, fără corp, fără vestmînt Gloata nu vede decît ceea ce îi ia ochii Şi degeaba spunem: nu-mi pasă de ce crede gloata! cele mai solide convingeri şovăie şi se neliniştesc cînd succesul nu le confirmă Toţi avem nevoie de acest ecou al gîndurilor care să ne demonstreze viabilitatea, repetind-o Este deci necesar să reuşim, şi nu talentul reuşeşte ci modul cum îl pui în aplicare Nu sufletul ci înveşmîntarea Cel mai mare diamant brut este o simplă piatră pe care ţăranul o zdrobeşte sub talpă; dar dă-l la şlefuit şi vei putea cumpăra cheia cabinetelor regale, sau pe cea a apartamentului reginei Dacă aţi fi cîntat pe stradă, la lumina unor luminări, sublima melodie interpretată în seara aceea, nici unul dintre nobilii care v-au aplaudat atît de frenetic la Tuileries nu şi-ar fi oprit trăsura ca să vă asculte Şi dacă, din pricina vreunei îmbulzeli, s-ar fi oprit vreunul fără să vrea, nu i-ar fi trecut cu siguranţă prin minte să considere că sînteţi sublimă şi, întorcîndu-se acasă, să spună că a auzit-o cîntînd pe cea mai mare cîntăreaţă din lume Concluzia mea este aceasta: geniul este o excelentă mîncare căreia-i trebuie un sos Nu-i de ajuns să dominăm oamenii prin ceea ce este în noi, trebuie să-i dominăm şi prin ceea ce este în ei Trebuie să dai o lovitură dublă, să ai ceea ce ei nu au, dar să ai şi ceea ce au Oricît de mare valoare aş avea eu şi oricit de mare valoare aţi avea dumneavoastră, nu vom fi cu adevărat cineva, decît cînd ne vom fi aşezai superioritatea noastră morală pe un piedestal dintr-o materie superioară Ei bine, am venit să vă ofer o asigurare mutuală împotriva prostiei umane Ca să cîştigi respectul oamenilor, degeaba eşti un suflet ales, se impune să mai adaugi o poziţie socială de rang înalt şi bogăţie Eu vă aduc bogăţia şi rangul Le voiţi? Olympia îl ascultase pe Samuel cu multă atenţie şi fără să— întrerupă Ce se petrecea oare în mintea acestei femei? încuviinţa ea, cumva, cugetările amare ale lui Samuel cu privire la viaţă; îşi reamintise, poate, suferinţele trecute, jignirile suferite din partea unor bogaţi imbecili, pe vremea cînd reputaţia nu îi era încă stabilită? Sau frazele nemiloase şi pline de cruzime ale lui Samuel treziseră în ea tristeţi adormite, memoria unor jurăminte sfărîma- te, neîncrederea în sufletul bărbaţilor, scepticismul dragostei, a- teismul pasiunii? Ascundea ea, în trecutul său, vreo scumpă şi sfişietoare durere care îndreptăţea din plin filozofia dispreţuitoare a lui Samuel Gelb? Sau, poate, marea cîntâreaţă era pur şi simplu o fiică a Evei, pe care tentaţia rangului oprit o cucerea şi care era nerăbdătoare să afle ce poartă i se va deschide spre bogăţie şi putere? Sau, în sfirşit, dar această presupunere era cea mai puţin probabilă, şi n-ar fi fost motivată decît de tresărirea involuntară a Olympiei cînd Samuel rostise numele contelui von Eberbach, - ctntăreaţa era curioasă să ştie ce uneltea Samuel împotriva ambasadorului Prusiei, ca să-l prevină la nevoie? Oricare-ar fi fost realitatea, simţeai că este destul de emoţio-nată cînd îl întrebă pe Samuel: — îmi veţi da rangul şi bogăţia? Cum? — Fiţi pe pace, răspunse Samuel, sînt sigur de ceea ce spun Ceea ce împiedică fiinţele nobile sa se îmbogăţească este timpul pe care lucrul acesta-l reclamă; n-au timp să fie econoame şi să adune monezile, punîndu-şi mintea la contribuţie Banii sînt pe pămînl şi ideile în cer; trebuie să te cobori ca să te îmbogăţeşti, şi lucrul acesta puţini îl pricep La fel ca dumneavoastră, mi-am petrecut viaţa îmbogăţindu-mi spiritul, în loc să-mi umplu buzunarul Dar acum s-a ivit o ocazie minunată, şi putem să ne îmbogăţim, amîndoi, dintr-o singură lovitură Fără economii umilitoare, fără să ne petrecem douăzeci de ani stivuind centimă cu centimă Iată ce vă propun: să cîştigaţi zece milioane în doi ani — Continuaţi, zise Olympia „Ah! îşi spuse Samuel, iată că muşcă din momeală ” —Cunoaşteţi, reluă el, vorba acelei regine care a fost întrebată dacă crede că o femeie se poate vinde şi care a răspuns: depinde de preţ Aici preţul este onest, veţi vedea Şi nu vi se cere nimic în schimb, nimic, în afară de o desăvîrşită justificare în faţa legii şi în faţa conştiinţei — Ce-mi cereţi deci? — Cer ca în ziua cînd veţi deveni văduva contelui von Eberbach să-mi oferiţi cinci milioane Oh! nu din cele zece care vă vor revent dumneavoastră, ci cinci milioane în afara acestora — Nu vă înţeleg, domnule — O să mă înţelegeţi Contele von Eberbach posedă douăzeci de milioane, n-are familie, în afara unui nepot Să presupunem că se căsătoreşte cu dumneavoastră şi că moare; ar trebui să nu vă fi iubit deloc ca să nu vă lase averea De altfel, asupra acestui lucru ne vom lămuri Să nu sărim peste cal; există şi Lothario, să-i dăm şi lui partea pe care o merită Un sfert din moştenire: cinci milioane Ne rămin cincisprezece: zece pentru dumneavoastră, cinci pentru mine Observaţi cît este de simplu — Calculul este, într-adevăr, exact, zise Olympia Dar în planul dumneavoastră eu văd două obstacole — Care? — Primul, că ar trebui ca domnul von EberBach să mă iubească; al doilea, că ar trebui să moară Olympia îl privea pe Samuel cu o expresie îngrozită — Nu vă înspăimîntaţi, doamnă, reluă Samuel şi nu împrumutaţi spuselor mele un sens pe care nu-l au În ceea ce priveşte iubirea, contele von Eberbach este de pe acum destul de preocupat de persoana dumneavoastră Iau această sarcină asupra mea Olympia păru că-şi adună gîndurile Apoi îşi înălţă capul: — Dar, zise ea, dacă-i adevărat că contele von Eberbach mă iubeşte de pe acum, pentru ce să mai am nevoie de dumneavo-' astră? — Ah! exclamă Samuel, iată dovada tăriei dumneavoastră, şi-mi dau seama că v-am apreciat perfect călirea caracterului Sînt fericit că nu m-am înşelat în această privinţă Pentru reuşita acestui demers este indispensabil să aveţi o judecată viguroasă şi voi fi fericit de tot ce îmi va dovedi forţa dumneavoastră, fie şi o răz-vrătire împotrivă-mi Vreţi să ştiţi cu ce vă pot fi de folos? Cu asta: în primul rînd contele von Eberbach este prietenul meu din copilărie şi am asupra lui o influenţă totală Eu mînuiesc sfoara acestei marionete de aur! Fac din el tot ce vreau, depinde de mine să-i sting sau să-i aprind dragostea Vedeţi, este un om incapabil să iubească singur şi are nevoie să măreşti mereu provizia de lemne din soba sa Dacă eu vă ridic în slăvi, nimeni pe lume nu va mai exista în afara dumneavoastră; dacă eu vă calomniez, va refuza să vă mai salute pe stradă în al doilea rînd, dacă va fi să-mi tăiaţi craca de sub picioare, ar însemna să fiţi de o naivitate puerilă, crezînd că vă voi lăsa să acţionaţi fără mine Sunt un om care nu dă înapoi în faţa nici unui obstacol, înţelegeţi, în faţa nici unuia, cînd are de înfăptuit un lucru odată stabilit Ori, dacă nu veţi voi să mă aveţi de partea dumneavoastră, mă veţi avea împotriva dum-neavoastră Şi, la război ca la război! Sînt convins că aţi reflectat îndeajuns asupra tuturor forţelor pasiunii, că aţi studiat toate formele de caracter Rolurile pe care le-aţi interpretat trebuie să vă fi învăţat cîte ceva, şi că n-aţi îmbrăcat haina marilor criminali ai istoriei, fără ca ceva din sufletul lor să nu vă fi pătruns în suflet, înţelegeţi totul, nu-i aşa? Chiar şi crima! Nu, bineînţeles, nu crima laşă şi josnică, ci crima cutezătoare şi grandioasă! Ei bine, şi eu o înţeleg Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi; feriţi-vă, însă, să mă cunoaşteţi prea bine! Iată, v-o spun pe şleau: nu vă sfătuiesc să vă luptaţi cu mine Oricît de dîrză s-ar fi arătat pînă acum cîntăreaţa, simţi că tremură în faţa ochilor ameninţători ai lui Samuel, de parcă a- ceastă apostrofare î-ar fi reînviat cine ştie ce amintire cumplită, vreunul din rolurile ei, desigur — Acestea-s argumentele^ pentru primul obstacol, reluă Samuel cu un accent îmblinzit în privinţa celuilalt, ar trebui, spuneaţi dumneavoastră, doamnă, ca domnul conte von Eberbach să moară — N-am spus lucrul acesta! exclamă ea — Ba da, doamnă, l-aţi spus şi eu v-am răspuns: contele va muri Dar, fiţi liniştită, va muri fără ca noi să fim cu nimic implicaţi în moartea sa Sînt doctor şi pot să vă informez: domnul conte von Eberbach, uzat şi sleit de oboseală, de durere şi de desfrîu, nu mai are decît puţin de trăit — Ah! îl întrerupse Olympia cu un glas tulburat — V-am spus doi ani, reluă calm Samuel; ar fi trebuit să spun două luni Dar sînt convins că doi ani înseamnă prea mult — Sînteţi sigur? întrebă cîntăreaţa, stăpînindu-şi emoţia — Atît de sigur, zise Samuel încît nu vă cer cele cinci milioane decît a doua zi după moartea lui Vedeţi, vorbim acum despre un mort, şi moştenirea acestuia o împărţim Sînteţi galbenă ca ceara şi observ stropi de sudoare rece pe frunte Sînt nervii care v-au cedat Raţiunea dumneavoastră este obligată să-mi dea dreptate A face speculaţii în faţa unui mormînt este un lucru îngăduit, cu excepţia de a nu fi amestecat cu nimic în această moarte De altfel, faptele seamănă cu cei ce le sâvîrşesc Există un lucru, care, după mine, se află deasupra virtuţii: inteligenţa Tot ceea ce este măreţ are dreptul să calce în picioare morala vulgară Eu am un plan de mari proporţii Aurul acesta pe care contele von Eberbach îl foloseşte prosteşte pentru împodobirea livrelelor lacheilor săi şi ca să-şi cumpere prostituatele, eu îl voi folosi în scopuri înalte Ştiţi că dincolo de toate acestea există, poate, un popor care trebuie eliberat? Mai mult decît un popor, omenirea! Şi atunci, de ce să ne poticnim în faţa unor scrupule mărunte? S-a întîmplat cîndva ca marile spirite şi marile proiecte să se oprească în faţa maximelor catehismului, sau a amabilităţilor puerile şi oneste? Vi-l imaginaţi pe Cezar făcîndu-şi scrupule? Sau pe Napoleon, ca o fetiţă speriată de sîngerarea unui pui de găină căruia i se taie gitul? Haideţi, nu noi o să— omorîm pe acest om, boala lui îl va ucide Să nu ne împiedicăm de nimicuri Averea nu-i agreează pe cei timizi, pe cei ce se înroşesc, sau se bilbîie în faţa ei Întîmpinaţi-o cu fruntea sus^dumneavoastră, marea artistă, şi nu mai priviţi uluită, ca o burgheză timorată Nu faceţi parte, sper, din categoria acelor pedanţi ridicoli care consideră că n-ai dreptul să furi o provincie şi să treci cu vederea o moară Sînt convins că mă adresez unui egal Iată de ce v-am vorbit fără mască şi fără ascunzişuri Acum, răspundeţi-mi Olympia făcu un mare efort să se stăpînească — Doar un cuvînt, zise ea Dacă spun nu, dacă refuz să pun miză sufletul meu în această acţiune temerară pe care mi-o pro-puneţi, ce veţi face? Vă veţi menţine intenţiile referitoare la averea domnului von Eberbach, sau veţi renunţa? — Iertaţi-mă, doamnă, reluă tăios Samuel, dar mi se pare că lucrurile acestea nu vă mai privesc Sinteţi liberă să vă retrageţi, iar eu voi fi liber să hotărăsc Mai reflectaţi — Domnule, zise cîntăreaţa, acordaţi-mi o zi de gîndire — Nu se poate, doamnă, acest soi de afaceri nu admit întîrzie- re Trebuie făcute pe loc — Dacă refuz, veţi acţiona singur? — Da, doamnă — Ei bine! continuă ea pe un ton de hotărîre bruscă Accept — Mă bucur! exclamă Samuel cu o expresie de bucurie ironică şi triumfătoare Se apropie de o masă unde se afla o călimară şi scoase din buzunar o hîrtie timbrată — Ce-i asta? întrebă Olympia — Nimic, zise el Un mijloc de a ne da unul altuia asigurări începu să scrie, citind cu glas tare: „Subsemnata, declar că-i datorez domnului Samuel Gelb suma de cinci milioane Totodată, această datorie nu va fi exigibilă decît după moartea soţului meu ” Se întrerupse — Astăzi sîntem în martie, o voi data cu mai Deci, sînt sigur că pe mai veţi fi căsătorită cu contele, aşa cum sînt sigur că domnul conte va muri înaintea dumneavostră Asta-i pentru dumneavoastră în ceea ce mă priveşte, scrieţi aici: De acord cu cele scrise şi semnaţi: contesa von Eberbach Dacă nu vom izbîndi, aşa cum dumneavoastră nu sînteţi contesa von Eberbach, nici declaraţia aceasta nu va mai fi decît un biet petic de hirtie Nu vă angajează decît în cazul în care căsătoria ar avea loc Cum nu există nici o contesă von Eberbach, nu faceţi un fals — Aveţi dreptate, zise Olympia, şi semnă Samuel luă hîrtia, o virî în buzunar, şi spuse: — Nu-mi mai rămîne, decît să vă mulţumesc şi să vă felicit Vă părăsesc pentru a începe să lucrez la acţiunea noastră Dar ne vom revedea curînd Am onoarea să vă salut, doamnă contcsă SFORI LEGATE Daca Olympia ar fi văzut straniul suris apărut pe buzele lui Samuel, cînd acest demon ieşea de la ea, oricit de ambiţioasă sau chiar perversă putea fi cîntăreaţa, cu siguranţă s-ar fi înfiorat şi s-ar fi căit că lăsase să-i intre în casă un astfel de om Coborind scara Olympiei, Samuel îşi zicea: „acum să leg de tsfori pe cealaltă marionetă ” * Şi, urcînd în trăsura care-l aştepta, îi strigă vizitiului: — La ambasada Prusiei! Cînd ajunse la ambasadă, contele von Eberbach abia se îna- poiase împreună cu Lothario Samuel ceru să fie anunţat şi fu introdus într-un salon, în care Julius se afla singur Julius avu un moment de surpriză revăzîndu-l atît de curînd pe Samuel — Tu! exclamă el — Mă aşteptai diseară reluă Samuel Dar mă cunoşti şi ştii ce fac eu cu minutele Am descoperit un mijloc foarte simplu de a trăi mai mult dccit ceilalţi oameni: să-mi folosesc ziua cît mai din plin Trăiesc într-o oră cît într-o zi Tu abia plecaseşi, cînd ieşeam şi eu Ştii de unde vin acum? De la Olympia — De la Olympia? repetă Julius, tresărind la acest nume — Am fost mai intîi la lordul Drummond şi i-am cerut adresa signorei, nu lordului Drummond, care-i foarte bănuitor în privinţa aceasta, ci servitorilor săi Apoi, pe legea mea! m-am prezentat direct în strada din insula Saint-Louis şi am obţinut de la Olympia, fără prea mari eforturi, ca să fiu sincer, să te primească mîine seară la ora nouă — Este colosal, zise Julius, întinzîndu-i mîna îţi mulţumesc din tot sufletul; căci pare ciudat cît de mult mă preocupă această femeie Are pentru mine atracţia necunoscutului Niciodată n-am resimţit o mai înflăcărată dorinţă de a pătrunde în tainiţele unui suflet Există în ea ceva care mă atrage într-un mod invincibil Poate că nu-i decît o aparenţă, poate că, aşa cum mi s-a mai întîmplat de atîtea ori, mă voi opri decepţionat, în prag! — Oh! nu, îl întrerupse Samuel Olympia nu-i ca celelalte femei Este o Fiinţă demnă şi capabilă să reţină un bărbat Eu care am epiderma tare şi care nu mă las cucerii cu uşurinţă am în faţa ei aceleaşi sentimente ca şi tine; sînt subjugat total, fără să vreau, şi roşesc că mă simt atît de mic în faţa unei femei Vorbind, Samuel observa efectul spuselor sale asupra fiziono-miei lui Julius Contele von Eberbach asculta gînditor, fericit că iubirea lui era aprobată şi apreciată de un om ca Samuel — îţi mulţumesc pentru devotamentul şi zelul tău, dragă Samuel, zise el entuziasmat Observi că—ţi primesc din toată inima scrviciild; de ce, la rîndul tău, nu le-ai accepta şi tu pe ale mele? — Eh! dar, zise Samuel, nu ţi le-am refuzat, după cîte ştiu — Azi-dimineaţă, continuă Julius, te-ai eschivat, cu o demnitate absurdă între noi doi — Ţi-am refuzat banii, e-adevărat Dar ce să fac cu ei? M-am lipsit de ei toată viaţa Nu refuz însă ceea ce doresc Te-ai oferit să mă ajuţi cu autoritatea ta; am luat-o de bună — Perfect, o fac bucuros Ia spune-mi, cu ce-ţi pot fi de folos? — Tocmai mă gîndeam, adineaori, venind la tine Vezi tu, pînă acum, aproape că mi-am pierdut timpul Faptul că sînt un om inteligent, cui foloseşte? Cine-mi apreciază valoarea? Aurul nu există decît în momentul cînd miner îl îl scoate din adîncul pă- mîntului şi cînd lucrătorul îl transformă în metal Eu, n-am extras şi nici n-am valorificat ideile mele Vor fi pierdute, dacă nu mă grăbesc Tu, care eşti mai tînăr decît mine, ai izbutit să urci treptele sociale şi poţi fi cu prisosinţă şi cu mărinimie folositor ţării tale Ştiu bine că n-am nici originea, nici averea ta; dar am darul iniţiativei şi al acţiunii Dacă l-aş fi folosit aş fi devenit cineva Am stat însă cu braţele încrucişate Ambiţia de a-mi atinge scopul a greşit dispreţuind etapele drumu ui Am visat să escaladez mun-tele dintr-o dată, în loc să—I urc pas cu pas, şi mi-am pierd it viaţa căutînd aripi Acum eu sînt jos, tu eşti sus întinde-mi mîn — Fii mai limpede, zise Julius — Julius, reluă Samuel, sînt ca şi tine un bun german, cn supus al regelui Prusiei Răspunde-mi fără înconjur Aş putea, cu ajutorul tău, să aspir să slujesc altă ţară, Germania, de pildă, şi să o pot reprezenta într-o bună zi? — Tu, Samuel, în diplomaţie? — De ce nu? — Pentru că zise Julius, care se opri neştiind cum să-şi formuleze ideea — Pentru că, îl completă Samuel, n-am un nume glorios, hu-i aşa? Dar eu nu-ţi cer să devin îndată ambasador — Nu-i vorba de asta Nu de tine mă îndoiesc eu, ci de meserie Diplomaţia este o carieră lungă şi greoaie Şi îţi mărturisesc că te consider capabil să ocupi orice post, cu excepţia celui de ambasador Tu, atît de mîndru, atît de trufaş, atît de incoruptibil, cum te-ai putea preta la toate mlădierile, la toate amabilităţile, la toate şireteniile necesare? Iartă-mi uluirea; dar Samuel Gelb în diplomaţie mi se pare ca lupul în pînza unui păianjen Samuel zîmbi — Dragă Julius, zise el, te referi la fostul Samuel Gelb pe care l-am cunoscut amîndoi la Heidelberg, acum optsprezece ani Da, am fost dîrz, necruţător, brutal cu viaţa; dar nu mai sînt aşa Fără a-mi schimba caracterul, mi-am schimbat comportamentul Asta nu înseamnă că dispreţuiesc mai puţin oamenii, dimpotrivă A fi amabil cu ei înseamnă a avea nevoie de stima lor şi a voi să fi tratat de la egal la egal Acum eu îi tratez ca pe nişte instrumente; nu mă mai supăr de aroganţa lor, cum nu mă bucur de josnicia lor Tîmplarul se apleacă pentru a-şi lua fierăstrăul sau rindeaua care se află pe pămint; eu, în clipa de faţă m-aş apleca oricit de mult, şi m-aş tirî chiar pe burtă pentru a dobîndi o influenţă care mi-ar fi necesară, un titlu care m-ar ajuta Şi aş considera că este mai trufaşă o astfel de comportare, decît incăpăţînarea cu care voiam să oblig vulgul să-mi recunoască valoarea Gîndească ce-or vrea, dacă gîndesc Eu simt, şi părerea pe care o am despre mine îmi ajunge, chiar dacă nimeni nu mi-o împărtăşeşte; vezi, deci, că în situaţia actuală am tot ce trebuie pentru a deveni un diplomat perfect — Fie, zise Julius reflectînd Dar aşa cum spuneai şi tu, nu devii ambasador peste noapte Există un plictisitor stagiu de urmat Şi mai întîi, vei părăsi Parisul? — în ceea ce priveşte stagiul, tocmai aici am nevoie să mă ajuţi, nu ca să-l suprimi, ci ca să-l scurtezi Iar în privinţa părăsirii Parisului, poţi rezolva problema luîndu-mă cu tine — Să te fac ataşat la ambasadă? — De ce nu? — Iartă-mă, zise Julius şovăind: dar, într-adevăr, m-ai obişnuit prea de multă vreme să te admir şi chiar să mă tem puţin de tine, ca să accept cu uşurinţă această stranie idee de a te avea ca subordonai — Proastă judecată, dacă nu-i cumva un pretext, răspunse Sa- muel Te vei obişnui Adevăraţii actori pot interpreta orice rol Am jucat odată rolul stăpînului, ei bine, de ce n-aş juca şi rolul comisului Pune-mă la încercare Crezi că nu ţi-aş fi de folos cu nimic? — Nu, nu zic asta Apoi, ţintindu-l cu privirea pe Julius şi abordînd, cu siguranţă, adevăratul subiect al discuţiei, Samuel reluă: — Ascultă, Julius Tu nu cunoşti foarte bine Parisul, şi nici Franţa, căci ai sosit aici abia acum cîteva zile Eu, timp de cincisprezece ani, am putut studia şi cunoaşte multe lucruri şi mulţi oameni Ai cu siguranţă un aparat de poliţie care ie costă destul de mult? Mare prostie Ca să faci spionaj adevărat, trebuie să— faci tu însuţi Poliţia, află de la mine, este un lucru care-ţi cere un om aproape genial în momentul de faţă, ceea ce înspăimîntă guvernul tău, ca şi pe toate guvernele lumii, este ceea ce se numeşte liberalismul, nu-i aşa? Eşti, evident, însărcinat să suprave- ghezi această oaie neagră Fii pe pace, cunosc liberalismul Este mult mai puţin primejdios decît îl credeţi voi, cei din aparatul oficial Şi chiar dacă ar constitui un pericol, nu oamenii care-l reprezintă sînt capabili să— impună Urmă o tăcere Samuel îl privea pe Julius, aşteptînd să fie întrebat Julius îl privea pe Samuel, aşteptînd să se explice Totuşi Samuel nu vorbea; Julius rupse tăcerea: — Ai consimţi să mă informezi despre aceşti oameni? — Nu mă supără insinuarea ta, zise rîzînd Samuel N-am avut scrupule faţă de fapte, de ce aş avea faţă de cuvinte Totul poate fi înnobilat în raport cu primejdia Agentul care dă tîrcoale unui secret este un josnic delator; soldatul care pătrunde vitejeşte, cu riscul vieţii sale, în tabăra inamicului este un vajnic erou, care înfruntă singur o întreagă armată Dacă accepţi serviciile mele, n-am să-ţi fac rapoarte despre minerii aceştia ciudaţi care, în clipa de faţă, sapă pe sub pămîntul pe care călcăm monarhia actuală; nu, dar te voi introduce în miezul maşinaţiilor lor Vom cobori printre ei împreună şi ne vom expune pieptul ameninţării pumnalelor lor — Cum vei proceda? — Am fost mai demult, din convingere, şi am rămas, din indiferenţă, un afiliat al carbonarismului francez Dacă poţi asista la una din şedinţele noastre — Dar eu nu sînt înscris — Am eu grijă să te primească! Ah! ne vom risca amîndoi viaţa Vezi, lucrul acesta nu-i deloc josnic şi urît Urmă încă o tăcere — Vrei? insistă Samuel Julius nu-i răspunse Se gîndea Deodată, ca parcă smulgîndu-se dintr-o şovăială profundă şi cu un glas în care emoţia era vizibilă, zise: — Bine, Samuel, tu îmi oferi superba ta inteligenţă, ştiinţa ta inepuizabilă, activitatea ta şi îndrăzneala ta Acestea sînt, într-adevăr, calităţi preţioase pe care le pot folosi Te pot însărcina, fără titlu oficial, cu alcătuirea rapoartelor şi a lucrărilor care vor adeveri repede la Berlin măsura valorii tale şi care, într-un timp mai mult sau mai puţin apropiat, îţi vor aduce gloria şi rangul Pot face lucrul acesta; pot, de asemenea, căci nu ţin deloc la viaţă, să te urmez, jumătate din curiozitate, jumătate din datorie, în grotele carbonarismului francez — Perfect! zise Samuel — Lasă-mă să termin Trebuie să înţelegi, Samuel, că oricît de periculoase ar fi în mod indirect pentru noi tentativele liberalilor francezi, este important să le cunoaştem, mai ales în privinţa raporturilor lor cu manevrele liberalilor din Germania Se întrerupse pentru a-l întreba cu privirea pe Samuel — Termină ce ai de spus, zise Samuel impasibil — Cred, ştiu, zise el, că mişcarea carbonarilor şi-a extins în toată Europa ramificaţiile ei subterane Samuel, tu erai pe vremuri, ca şi mine, membru al Uniunii Virtuţii Cînd, la înapoierea din călătoriile mele, tatăl meu m-a angajat în mod oficial ataşat la curtea Vienei, am rupt desigur cu ceea ce noi numeam, zilele trecute, nebuniile tinereţii Dar tu, care eşti un carbonar, tu care aveai deja un rang în Tugendbund, tu care ai rămas, în sfîrşit, independent, ţi-ai păstrat cu siguranţă relaţiile cu vechii noştri complici? — Şi atunci? zise neutru Samuel — Şi atunci? reluă Julius care părea încurcat şi stingherit A- tunci, nu trebuie să-ţi ascund două lucruri: primul, că legăturile, de orice natură, cu cei ce conspiră nu se împacă deloc cu poziţia pe care o vizezi; al doilea, că informaţiile asupra situaţiei actuale a Tugendbundului german te-ar face să creşti şi mai tare în ochii distribuitorilor de grade oficiale, decît cele mai teribile dezvăluiri iii privinţa cârbonarismului francez Julius rostise această ultimă frază cu un soi de jenă şi parcă de groază Aştepta răspunsul Samuel, însă, părea total liniştit — Dragul meu Julius, răspunse el cu simplitate şi calm, cred că ţi-am mai spus, cînd am atins în treacăt acest subiect că, părăsind Germania, acum şaptesprezece ani, am părăsit şi Tugen- dbundul, şi de atunci n-am mai auzit nimic despre el Ţi-am spus adevărul Nu pot aşadar nici să risc a fi învinuit ae complicitate, nici să merit titlul de trădător Nu-mi cere decît ceea ce îţi pot oferi Vreau să-ţi arăt totul în legătură cu conspiratorii Franţei, nu-ţi pot spune nimic despre conspiratorii Germaniei — Să ne fie într-un ceas bun! exclamă Julius, de parcă i s-ar fi luat' o piatră de pe inimă Dacă nu mai este nimic între Tugen- dbund şi tine, nimic nu ne mai împiedică să lucrăm împreună Şi cum nu mai este nimic de făcut în privinţa Tugendbundului, să ne îndreptăm spre carbSnarism Ai dreptate, voi fi ineîntat să-i cunosc pe liberalii francezi — Cunoşti de pe acum doi sau trei dintre ei, zise Samuel — Pe cine? — Pe cei împreună cu care ai fost la supeul lordului Drum- mond — Bine, dar aceia, presupun, conspiră la lumina zilei — Poale — Ei aşi! zise aproape vesel Julius De acord! înainte! Voi merge bucuros, şi fără să-mi fac probleme deoarece tu ai spus-o: în timp ce eu mi-aş primejdui capul, ei nu-şi vor risca nici măcar un fir de păr din al lor Sînt convins că—ţi dai seama că domnul ambasador al Prusiei nu va deveni un denunţător — Şi nici cel ce-l va introduce, se înţelege de la sine, răspunse Samuel Deci, ne-am înţeles, accepţi? — Fără discuţie — Şi ştiind bine că, dacă vei fi recunoscut, nu-ţi mai rămîne altă speranţă decît să fii azvîrlit în grota cu lei — Tocmai această primejdie mă îndeamnă s-o fac — Şi cînd ai vrea să te prezint? — Cînd vei vrea — Astă-seară? — Astă-seară — Nu-Ji bănuiam atîta înflăcărare — Este înflăcărarea plictisului, zise Julius: tot ceea ce ştiu îmi repugnă Mi-e sete de necunoscut Aceste subterane ale politicii mă atrag prin misterul lor, cum şi Olympia m-a atras prin masca ei Tu ai adus în viaţa mea două atracţii Îţi mulţumesc — Fereşte-te, deoarece noaptea are primejdiile ei — Asta-mi şi place! Dă-mi mîna, Samuel, fi să lucrăm împreună Şi, în timp ce cei doi bărbaţi, care tocmai se spionaseră ca doi inamici, îşi strîngeau cordial mîinile, Samuel îşi spunea: „Să fim drepţi, şi astăzi tot el este cel mai leal, iar eu am rămas tot cel mai tare Olympia va putea să-mi înceapă opera, iar eu voi putea s-o închei ” O DRAMĂ ÎN SALĂ Să trecem peste cîteva săptîmîni La capătul acestui răstimp, toate urzelile atît de solid împletite de Samuel Gelb, erau, totuşi, dacă nu destrămate, cel puţin extrem de slăbite Unul din maeştrii vremurilor noastre a spus: „Evenimentul providenţial apare după evenimentul uman Dumnezeu se înalţă în spatele oamenilor Puteţi nega oricît judecata supremă, puteţi să nu fiţi de acord cu acţiunile ei, să discutaţi asupra sensului cuvintelor, să numiţi forţa a lucrurilor, sau raţiune ceea ce omul de rînd numeşte Providenţă; priviţi în urma unui fapt împlinit şi veţi vedea că el reprezintă totdeauna contrariul a ceea ce ne aşteptam, dacă nu s-a întemeiat mai intîi pe dreptate” Samuel Gelb era una din aceste îndrăzneţe şi puternice inte-ligenţe umane care făceau abstracţie de Dumnezeu Şi totuşi, în ciuda forţei şi a energiei sale, destule nereuşite îl avertizaseră, în demersurile sale, că există o voinţă superioară şi invincibilă care guvernează toate acţiunile oamenilor Astfel, îşi zisese: Uniunea Virtuţii cere moartea lui Napoleon; dacă eu îl dobor, voi fi în Uniune ceea ce voi dori; voi urca din- tr-un singur salt scara prestigiului şi a comandamentului; voi fi şef printre şefi îşi spusese lucrurile acestea şi se apucase de lucru, îşi luase toate măsurile de prevedere; calculase momentul cînd Napoleon, reîncepind războiul, avea împotriva lui mamele întregii Europe, şi cînd moartea împăratului ar fi însemnat, totodată, şi moartea imperiului Alesese asasinul pe care nu-l vezi, pe care nu-l arestezi, pe care nu-l surprinzi asupra faptului, care se insinuează şi pe care-l respiri odată cu aerul: otrava Înmînindu-i scrisoarea lui Trichter, îşi spusese: „Iată fapta prin care voi urca pe treapta cea mai înaltă ” Fusese exact cea care îl făcuse să coboare pînă la treapta cea mai de jos Partidele nu iartă tentativele eşuate Tugendbundul nu-i iertase lui Samuel că-l compromisese fără succes Reuşita i-ar fi făcut acţiunea glorioasă; eşecul o făcuse dezonorantă Fusese dat la o parte ca cea mai rea specie de criminal: autorul unei crime nereuşite Deci, ceea ce trebuia să—I înalţe, îi adusese caclerea; ceea ce trebuia să-l situeze în vîrful Uniunii Virtuţii, îl scosese în afara ei; ceea ce trebuia să facă din el unul din regii subterani ai Germaniei, îl obligase să plece neintîrziat din Germania şi să nu se mai întoarcă niciodată acolo Şi lotuşi, cu acea surdă incăpăţînare a omului împotriva legilor inexorabile, o luase de la capăt şi reluase lupta nelegiuită a lui Ajax împotriva zeilor Maşinaţiile pe care voia acum să le pună în aplicare în interesul ambiţiei şi al iubirii sale, se vor întoarce, oare, şi de astă dată împotriva sa? Planurile sale atît de tenebroase şi în mod atît de perfid ticluite, după cunoaşterea umanităţii, în general, şi a caracterului lui Julius, în particular, vor fi oare sortite să-i devină alte piedici, alte obstacole? Vom vedea Îi cerusem cititorului îngăduinţa să sărim peste cîteva săptă- mîni Către mijlocul lui aprilie , se juca la Operă spectacolul Muta din Porţiei, proaspăt montat şi în plină vogă Nu numai muzica lui Aubcr, atîl de vivace şi atît de specific franţuzească, aducea Parisul în valuri la reprezentaţiile Mutei E- xista între subiectul operei şi situaţia politică a ţării un raport intim de care oamenii nu erau conştienţi şi care le acapara spiritele fără ştirea lor Revoluţia apropiată, incă invizibilă la orizont, părea să se reflecte dinainte în această răscoală a poporului napolitan Toate instinctele libertăţii care aveau să izbucnească în mod atîl de spectaculos numaidecît şi să doboare la pămînt un tron secular, îşi găsiseră expresia în muzica răzvrătită a lui Auber Aria atît de înflăcărată: Iubire sfintă de patrie, Sprijină-mi cutezanţa şi demnitatea; Ţării mele îi datorez viaţa, Ea-mi datorează libertatea! era bisată şi aplaudată de fiece dată Un guvern inteligent ar fi studiat aceste simptome ale spiritului public şi ar fi acţionat în consecinţă Dar guvernele nu cred niciodată în revoluţii, decît după ce izbucnesc Samuel nefiind guvernul, venise în seara aceasta la Operă ca să testeze pulsul opiniei publice Primul act se sfirşea Cînd el apăruse-n balcon, toate locurile erau ocupate Căpătase îngăduinţa plasatoarei să stea în picioare, într-un colţ de unde nu vedea scena, dar nu pentru scenă venise el După căderea cortinei, balconul se goli Samuel înainta şi privi în sală, căutînd parcă pe cineva Olympia se afla într-o lojă din rîndul întîi; Lothario era cu ea Samuel schiţă un gest de nemulţumire — Va rămîne, oare, toată seara? bombăni el printre dinţi Trebuie totuşi s-o văd singură Pare destul de intim cu ea Ah! nu cumva îşi concurează unchiul? Trebuie să fiu mai atent Este tînăr, frumos N-are decît să cucerească toate femeile cu excepţia a două: Olympia şi cealaltă De altfel, de ce intru eu atît de repede în panică? Cît o priveşte pe Fr dărique, n-a mai revăzut-o de două luni, iar Olympiei i-a făcut doar o vizită de politeţe între acte; iată că pleacă Lothario, într-adevăr, se ridicase luîndu-şi la revedere de la cîntăreaţă în clipa cînd Samuel, crezînd-o pe Olympia singură, voia s-o pornească spre lojă, văzu aplecindu-se lîngă ea capul lui Gamba — Iată-l şi pe frate-său acum! bombăni el Şi rămase în balcon Al doilea act începuse Ascuns în ungherul său, Samuel căuta cu ochii loja ambasadorului Prusiei Julius nu era, doar Lothario şi un alt secretar După acest act, sătul de aşteptat, se îndreptă spre loja Olympiei „O să-i spună fratelui său să ne lase singuri”, gindea el Intră şi salută pînă la pămînt Olympia îl privi cu o indiferenţă distantă şi o politeţe glacială Totuşi făcu ceea ce Samuel prevăzuse — Dragă Gamba, zise ea, eşti bun să te duci să citeşti pe afiş cine dansează în balet? Gamba pricepu desigur aluzia, căci îi aruncă o privire implo-ratoare Olympiei — Bine, spuse el, dar cu condiţia să mă înapoiez pentru actul baletului Ştii că este singurul pe care-l gust şi n-am înghiţit două acte de muzică pentru a pierde exact pantomima El ieşi din lojă — Iertaţi-mă, doamnă, zise Samuel, aşezîndu-se, că vă lipsesc pentru cîteva clipe de prezenţa fratelui dumneavoastră Ştiu bine că nu-l pot înlocui Şi totuşi să fie fraţi doar cei născuţi dintr-un singur sînge şi un singur trup? Nu există şi fraţi prin spirit, prin înrudirea concepţiilor asupra vieţii, sau a proiectelor stabilite împreună? Jur, pe părerea pe care o am despre dumneavoastră şi pe aceea pe care o am despre nune, că eu sînt fratele dumneavoastră, iar dumneavoastră sora mea, mai mult decît cel care ne-a părăsit adineaori — Voiaţi să-mi vorbiţi? întrebă cîntăreaţa întrerupînd sec firul discuţiei — Venisem, zise Samuel, să vă întreb ce veşti îmi mai daţi despre excelenţa sa, prietenul meu, contele von Ebcrbach Cum mai merge dragostea lui? — Prost, răspunse Olympia, — Ei nu, cum se poate? — Aşa este în primele zile a fost foarte îndrăgostii, foarte tandru, foarte respectuos şi aş adauga chiar foarte fermecător Dar după vreo cincisprezece zile îndeosebi, s -a schimbat într-un mod de nerecunoscut Este inegal, capricios, ursuz — Din pricină că nu v-aţi dat osteneala să-l cîştigaţi Bărbaţii sînt atît de proşti, încît măreţia şi simplitatea îi resping în loc să-i atragă Doar josniciile şi viclenia ii reţin Există nenumărate mijloace de a-i domestici, iar frumuseţea sau inteligenţa nu înseamnă nimic, dacă nu ştii să le foloseşti Dumneavoastră sînteţi frumoasă şi deşteaptă, dar vă lăsaţi în voia soartei E-o mare prostie! Sînteţi fermecătoare, vă risipiţi, sînteţi bună, sînteţi absurdă I-aţi satisfăcut capriciile în loc să-i măriţi interesul, rezistîndu-i V-a rugat să vă îmbrăcaţi într-un anume fel ca să-i reamintiţi de o femeie căreia îi semănaţi; v-a cerut să vă puneţi şaluri de o anumită culoare, să vă pieptănaţi într-un anumit fel I-aţi îndeplinit toate fanteziile cu o răbdare şi o blîndeţe total lipsite de abilitate, în- găduiţi-mi s-o spun Obstacolul este principalul magnet al dorinţei umane, şi chiar dacă pare o naivitate, trebuie să recunoaştem că ceea ce ai nu mai doreşti — Ce-aş putea să vă spun? zise Olympia Ceea ce el iubeşte, sau ceea ce a iubit la un moment dat în mine, nu sînt eu, este asemănarea mea cu altă femeie; este o moartă, este o figură dispărută care a luat odată cu ea şi viaţa lui în mormînt Puteam să-i refuz fericirea acestei amintiri sacre? Nu eram geloasă pe moartă: el o iubea, îl ajutam s-o iubească Dar acum, mi-e teamă să n-o fi uitat-o şi pe ea, ca pe atîtea altele, şi ca biata moartă să nu fi murit pentru a doua şi ultima oară — Dar, întrebă Samuel, dacă sînteţi convinsă că nu vă mai iubeşte ca în primele zile, de ce n-aţi urmat sfaturile mele şi de ce n-aţi profitat de pasiunea lui proaspătă şi înflăcărată, pentru a-i vorbi în mod serios despre căsătorie, îndatorîndu- ?^ — Sînt fericită că n-am făcut-o,” răspunse Olyrîipia îl cunosc acum Ştiu că nu este omul despre care mi-aţi vorbit Mi l-aţi descris blînd, trist, copleşit de o amintire mereu scumpă inimii sale, şi, totodată plin de abnegaţie şi de tandreţe, devotat faţă de cei ce-l iubesc, recunoscător faţă de cei ce-l înţeleg Se poate să fi fost astfel pe vremuri Dar, acum, viaţa pe care a dus-o a vestejit în el floarea sentimentelor Este un om egoist, exigent, posesiv chiar, vrea totul doar pentru sine Are dorinţele imperioase ale slăbiciunii şi ale bolii Nu-ţi oferă nimic din sufletul său, dar vrea totul din al tău Eu, pentru care arta a devenit toată viaţa mea, pot eu, de exemplu, să accept să renunţ pentru totdeauna la teatru, şi la muzică, poate, aşa cum îmi cere dînsul? Lordul Drummond este mai puţin despotic — Ce importanţă mai are, zise brusc Samuel, cînd zilele îi sînt numărate? Olympia îl privi tremurînd — Nu spuneţi asta! Nu cred, nu vreau să mai cred şi nu vreau să mai credeţi nici dumneavoastră Nu sînteţi convins de ceea ce spuneţi, nu-i aşa? V-am intuit eu Vreţi să mă obligaţi Nu-mi spuneţi că va muri, pentru că, altfel, aş fi în stare să mă sacrific şi să accept totul Dar nu, contele von Eberbach, jur pe Dumnezeu, mai are încă mulţi ani de trăit Iar eu nu sînt fiinţa care-i trebuie pentru a-i însoţi aceşti ani Există încă în mine, din nefericire poate, prea multă pasiune şi prea multă viaţă M-am gîndit bine Ceea ce-i trebuie lui nu este nici o soţie, nici o amantă, ci ceva ca o fiică Tot ceea ce seamănă cu o voinţă, o dorinţă, o pasiune sau o idee puţin mai îndrăzneaţă, îl oboseşte Ori, va exista mereu în mine un regret amar care l-ar irita, regretul după Mozart şi după Rossini M-aş sacrifica fără să-l salvez, şi în loc să-l consolez, i-aş face rău Samuel o privea fix pe Olympia Ea continuă: — în cîţiva ani, cînd nu voi mai fi în puterea vocii, cînd va scădea entuziasmul publicului din Neapole, Veneţia sau Milano, cînd voi avea mai puţine aspiraţii şi mai multe amintiri, aş putea, cu siguranţă, accepta rolul de soră de caritate pe care vreţi să mi-l oferiţi alături de acest suflet îndurerat Astăzi însă, inima mea este încă prea agitată, şi am reacţii prea spontane ca să nu-l jignesc Samuel o întrerupse pe Olympia: — Nu vă gîndiţi decît la el Dar dumneavoastră? Ce înţelegeţi prin a vă sacrifica? Vă referiţi la cîştigul acestor zece milioane? — Da, răspunse ea, în cazul cînd aceste milioane mă costă o minciună A-l înşela pe contele von Eberbach, a-l face să creadă în sentimente pe care nu te am, iată un lucru total imposibil Sînt prea mîndră şi, dacă vreţi, prea neîmblînzită, ca să mă supun unei asemenea ipocrizii Nu sînt artistă decît la teatru Samuel înţelese că mersese pe un drum greşit încercă altul — Ei bine, zise el, discutăm în gol Am pornit-o de la ideea că Julius s-a schimbat Dar unde aţi văzut dumneavoastră această schimbare? în ceea ce mă priveşte, eu care-l văd zilnic, nu găsesc nici o modificare în sentimentele ce vi le nutreşte, şi îmi vorbeşte despre dumneavoastră cu aceeaşi admiraţie înflăcărată ca în prima zi — Nu vă cred, spuse Olympia — Dar ce s-a schimbat în comportamentul său? — Vă repet, este alt om — Dumnezeule! bărbaţii nu-s făcuţi dintr-o singură bucată Omul cel mai îndrăgostit, doar dacă nu-i o niămăligă, poate avea şi clipe de proastă dispoziţie sau mohoreală Bărbaţii au afacerile lor, care nu le dau pace, grijile lor care nu-i părăsesc nicăieri, care-i hărţuiesc pînă şi alături de fiinţa iubită Julius poate avea acum vreo preocupare neplăcută, care n-are nimic de a face cu dumneavoastră Putem şti dacă nu cumva o fi primit de la minister vreo comunicare supărătoare, sau dacă n-o fi sosit cineva de la Berlin sau de la Viena? — Da! exclamă Olympia brusc, acest cineva sosit de la Berlin mi l-a răpit — Dar cine dracului a sosit? întrebă Samuel — O femeie! — O femeie? repetă Samuel cu o mirare care, poate, nu era prea sinceră — Da, vă prefaceţi că nu ştiţi, repetă Olympia,, cu un accent emoţionat şi, fără să vrea, întristat Credeţi că sînt oarbă, sau proastă şi că nu-mi dau seama de ce se petrece? Credeţi că n-am şi eu mîndria mea, şi că nu înţeleg că, dacă sînt părăsită, trebuie să existe un motiv? Ştiu, să nu negaţi, sînt sigură! Ştiu, iar dum- neavoastrâ ştiţi ca şi mine, că acum cincisprezece zile, exact în clipa cînd contele von Eberbach părea să se fi răcit faţă de mine, a sosit de la Viena o femeie, o văduvă, încă tinără, bogată, nobilă, strălucitoare - o frumuseţe celebră, cu un cuvînt care atîrnă greu în Austria Ştiu că această femeie a fost iubita lui Julius, că a iubit-o şi că o mai iubeşte şi azi Ea n-a putut rezista departe de el Şi, deodată, a venit la Paris Vă desfid să-mi spuneţi nu Aşa că, îl ţine legat prin toate firele, prin dragostea lui, prin ambiţia lui Nepoata cui ştiţi şi dumneavoastră, rudă cu familia imperială, poate, dacă vrea, să-l înalţe sau să— doboare S-a instalat în cartierul Saint-Germain, la doi paşi de ambasada Prusiei Dragoste sau teamă, îndată ce a văzut-o, el s-a îndepărtat de mine Pe a- ceastă impunătoare frumuseţe o iubeşte el, iar dacă se va însura, pe ea o va lua de nevastă Foarte bine, s-o ia! Olympia rosti această ultimă frază cu un fel de mînie îndure-rată, care aprinse în ochii lui Samuel un licăr de bucurie şi de ironie — Deci asta era: sînteţi geloasă; îl iubiţi! Cîntăreaja îşi reveni: — Şi ce vă interesează pe dumneavoastră lucrul acesta? Greşiţi dacă vă închipuiţi că vă puteţi juca cu sufletul meu Nu v-aţi atins scopul, dacă asta speraţi Nu-i nevoie decît de o scînteie, vă avertizez, ca să părăsesc Parisul mîine, astă-seară, îndată De zece zile sînt aşteptată la Veneţia Am un angajament pe care nu-l pot rupe Un rol într-o operă de Bellini Voi uita totul, trecut şi viitor, cufundată în marea consolare; muzica, adevărata mea viaţă, fericirea mea, idealul meu! Şamuel zîmbi în clipa aceasta, orchestra îşi aduna instrumentiştii; lumea se înapoia în sală, antractul avea să se sfirşească — Va începe actul al treilea, zise Samuel, şi-l văd pe fratele dumneavoastră deschizînd uşa Mă voi întoarce mai tîrziu, vi-l voi aduce pe Julius, şi îl veţi ierta După cele ce mi-aţi spus, sînt convins Şi, salutînd-o pe cîntăreaţă, se încrucişă cu Gamba, care-şi relua locul „îl iubeşte pe Julius, gîndea el O am la mină ” — Ce-i cu aerul ăsta triumfător? îl întrebă subit o voce îşi înălţă capul — Ai sosit? zise Samuel — Chiar acum, rosti Julius — Te duci în loja Olympiei? — Nu — în loja ta? — Nu Hai sâ dăm o raită prin foaier începură să se se plimbe pe coridor, opriţi, id-colo, de prieteni, diplomaţi, deputaţi, ziarişti - toţi avînd un nume în politică sau în lumea literelor Discutară, angajîndu-se în acel soi de conversaţie ageră şi pătimaşă, specifică Franţei, trecînd de la un subiect la altul şi abordînd, în cinci minute, arta şi civilizaţia, universul şi femeile, binele şi râul Rangul oficial al contelui von Eberbach nu-i împiedicase nici-decum să discute despre politică în totală libertate în Franţa, se discută rizînd; adversarii îşi strîng mîna, principiile adverse se tutuiesc în foaierele teatrului pînă în ajun de revoluţie, iar a doua zi îşi trag focuri de puşcă pe baricade, S-a discutat puţin şi despre operă Criticii şi muzicienii apreciau că era cea mai proastă partitură a lui Auber Oamenii de lume şi busturile din foaier n-aveau opinii Clopoţelul se făcu auzit şi culoarele se goliră îndată — Vii în sală? întrebă Samuel — Pentru ce? zise Julius Stăm foarte bine aici, şi nu mai auzim nici muzica — Fie, reluă Samuel Mai ales că mă bucur să stau o clipă singur cu tine Vreau să te cert în privinţa Olympiei — Te rog, nu mă certa Nu-mi plac dojenelile şi orice discuţie mă oboseşte — Cu atît mai rău pentru tine, zise Samuel Atunci nu trebuia să te angajezi într-o afacere în care nu intenţionai să rămîi Ai apelat la mine, eu mi-am luat rolul în serios, te-am precedat, te-am pus în temă şi acum tu mă plachezi şi te retragi Ce părere vrei să aibă Olympia despre mine? Ce rol m-ai pus să joc? Cel puţin explică-te Ce ţi-a făcut ea? O iubeai atît de mult; ce dracu te-a deziluzionat, aşa, dintr-o dată? Nu-i mai puţin frumoasă ca acum o lună Are acelaşi chip; de ce n-o mai priveşti cu aceiaşi ochi? — Ştiu şi eu? răspunse Julius, neliniştit Am iubit-o şi n-o mai iubesc, iată adevărul Cît despre cauze, caută-le în misterul care face plantele să crească şi apoi 'să se vestejească Am iubit-o cu siguranţă pe femeia aceasta, doar pentru că-mi amintea de Christiane Zici că a rămas aceeaşi; nu, n-a rămas aceeaşi Am iubit-o cîtă vreme a fost pentru mine cea dinainte: o fiinţă mişte- rioasă, o imagine a trecutului, o amintire Dar, pe măsură ce o vedeam zilnic, ea a devenit o femeie O femeie vie O fiinţă cu o personalitate aparte şi distinctă şi nu reflectarea şi imaginea alteia Aş fi continuat s-o ador, m-aş fi căsătorit cu ea, poate, dacă ar fi acceptat să fie în continuare aşa cum o doream eu Dar ar fi însemnat să semene mereu cu o moartă, să rămînă imobilă, o umbră palpabilă, pe care s-o fi privit şi care să nu se fi clintit Dar vai, ea trăieşte, vorbeşte, şi mai mult, cîntă! Ah, dragul meu Samuel, spune-mi că am halucinaţii, spune-mi că sînt bolnav; dar acest cîntec sublim, acest cîntec divin şi înălţător, pe mine mă enervează peste măsură ca o notă falsă oribilă; iar inflexiunile vocii ei atît de pure, mi se par tunete, scrîşnete, înjurături Olympia nu seamănă cu modesta şi blinda Christiane decît la chip Este o artistă mîndră, voluntară, puternică într-o zi, legănat de-o iluzie, crezînd c-o văd pe Christiane, am cerut-o de nevastă şi închipuie-ţi ce m-a întrebat? Dacă îi voi impune să renunţe la teatru Şi cum, întristat de întrebare, nu-i răspunsesem, mi-a zis că, pentru ciţiva ani cel puţin, sacrificiul acesta ar fi peste puterile ei Atunci, în locul fiicei pastorului, am văzut-o reapărînd brusc pe fiica ţiganului — Cum s-ar spune, interveni Samuel, îi reproşezi mai ales că este vie — Da, eu nu iubesc decît moarta — îi reproşezi că trăieşte? insistă Samuel îi porţi pică pentru că este însufleţită? Dar dacă acest suflet pe care tu i-l reproşezi ar fi plin de tine? dacă ea n-ar trăi decît prin tine? — Ce vrei să zici? întrebă Julius — Vreau să zic că te iubeşte! — Mă iubeşte? — Da, este geloasă pe prinţesă! continuă Samuel decis să dea marea lovitură şi spionînd pe faţa lui Julius efectul spuselor sale — Ah! te-a emoţionat, în sfirşit, continuă el — Ba mă înspăimîntă, rosti Julius — Cum! întrebă Samuel dezamăgit — Nu-mi mai lipsea decît să fiu iubit'de o femeie ca Olympia Dragul meu prieten, priveşte-ma bine Sînt prea obosit, prea trist, prea deziluzionat, ca pasiunea unei femei să nu mă înfricoşeze Ceea ce-mi trebuie mie acum este calmul, uitarea Ce-ai vrea să fac cu o femeie geloasă, înflăcărată, nestăpînită? Samuel îl privi drept în ochi: — O iubeşti pe prinţesă? Vrei să te însori, poate, cu ea? — N-o să mă mai însor niciodată, doar Christianei i-aş fi dat numele meu Nu l-aş fi dat decît aceleia care ar fi fost imaginea ei perfectă Dar Olympia, care are înfăţişarea ei, nu are şi sufletul ei îl păstrez aşadar În ceea ce o priveşte pe prinţesă, sosirea ei neaşteptată m-a surprins şi contrariat Nu ţin deloc la ea; n-o iubesc şi nu mi-e teamă de ea Mi-ar putea cere destituirea Dar poziţia mea socială mă interesează prea puţin Sint destul de bogat ca să nu mai am nevoie de nimeni, şi meseria de ambasador n-are nimic teribil de amuzant Doar cine n-a practicat-o niciodată, ca line, o poate rîvni Nimic deci nu m-ar reţine s-o menajez pe prinţesă în afară, poate, de o ruptură deschisă, care-ar atrage după sine zbateri şi sfîşieri Recunosc, am dat înapoi Am rămas legai, nu din dragoste, ci dimpotrivă, din indiferenţă Pe Samuel îl îngrozea atîta inerţie - — Haide, zise el, sînt dator să te scutur Adormi sub zăpadă Asta înseamnă moarte — Cu atît mai bine — Dar eu, adăugă Samuel, nu mă pot asocia cu un sinucigaş Trezeşte-te Haide s-o vedem pe Olympia N-a fost nicicind atît de fermecătoare — Şi ce-mi pasă mie? — N-a semănat niciodată mai mult cu Christiane — Un motiv în plus ca să nu vreau s-o văd M-aş agăţa iar de această aparentă asemănare şi mîine~ realitatea m-ar face să plătesc scump iluzia unei clipe — Atunci, de ce ai venit aici, astă-seară? — Ca să te iau, răspunse Julius Ai uitat că avem astăzi a treia întrunire a cercului de carbonari la care m-ai mai condus de două ori? — E prea devreme, zise Samuel Nu-i decît la miezul nopţii Ne ducem după spectacol — Hai să plecăm chiar acum, te rog, insistă Julius Ne vom petrece timpul unde vei vrea; dar am motive să nu rămîn aici — Ce motive? — Prinţesa trebuie să se întoarcă de la o recepţie dată de ministrul din Baden, şi vrea să vadă sfirşitul operei Mi-a spus că vine în loja ambasadei Dacă rămîn, va trebui s-o însoţesc Să mergem — Preferi politica, în schimbul prinţesei?, zise Samuel, încer- cînd să-i găsească măcar o latură vie — Da, răspunse Samuel, pentru că în politica pe care o facem ne riscăm viaţa „Un cadavru! îşi spuse Samuel înăbuşindu-şi furia Dar pentru ce l-aş mai conduce acolo, dacă refuză să mă urmeze unde vreau eu?” Se mai strădui un timp să— determine să intre în sală şi să nu plece pînă nu i-ar spune bunăseara Olympiei, dar nu izbuti — Nu mă mai chinui, îl implorase Julius Zgomotul şi luminile de aici mă obosesc N-am înţeles niciodată plăcerea iluminaţiei orbitoare şi a aplauzelor asurzitoare N-am chef să devin nici orb, nici surd — Lothario voia să-ţi spună ceva, mai adăugă Samuel — îmi va spune miine — Se va nelinişti că nu te vede — Am să-i transmit printr-un valet că am fost obligat să plec şi că îl rog s-o conducă acasă pe prinţesă Haidem Coborîră scara Ajunseră în vestibul, dar cînd să se îndrepte spre uşă, aceasta se şi deschisese O femeie înaltă, cu ochi albaştri, sfredelitori, cu părul blond arămiu, frumoasă, zîmbitoare şi sfidătoare, îşi făcea apariţia Era la braţul unui bătrîn foarte oarecare, ambasadorul Ba- denului — Ai văzut? cu întîrzierile talei murmură Julius, enervat, la urechea lui Samuel Prinţesa înaintă spre Julius — Cum? plecaţi, domnule conte? El îngăimă: — Este atît de tîrziu; credeam că sînteţi reţinută şi că n-o să mai veniţi — Am venit, oferiţi-mi braţul Şi, desprinzindu-se brusc de braţul ministrului, se prinse de al lui Julius — Nu vă supăraţi, nu-i aşa? i se adresă ea repede ambasadorului dezamăgit Julius îi aruncă lui Samuel o privire de victimă uşor resemnată — Ce facem? Urcăm? întrebă prinţesa — îndată, doamnă, răspunse Julius Şi întorcîndu-se spre Samuel: — în cazul acesta, la miezul nopţii Voi veni şi eu Urca scara împreună cu prinţesa şi cu ministrul din Baden, alături de ei Samuel şovăi o clipă, apoi se decise să urce şi el Tocmai îşi relua locul la balcon, tind prinţesa şi Julius se a- şezau pe scaunele din loja ambasadei „ Prinţesa nu renunţă să folosească trucul la modă al femeilor drăguţe, şi anume acela de a răsturna cîteva fotolii cînd sosesc la spectacol, în timpul actului Astfel, întreaga sală-se întoarse spre ea şi toate binoclurile se fixară asupra acestei femei, înaltă ca Dia- na şi blondă ca soarele Olympia privi ca toată lumea Văzîndu-i pe Julius cu prinţesa se îngălbeni şi-şi ascunse faţa cu bucheţelul c|e flori, ca să—şi mascheze tulburarea — Ce vi s-a întîmplat, întrebă lordul Drummond, care tocmai intra în lojă — Nimic, răspunse ea Al treilea act se încheia Cortina abia se lăsase, cînd ea se întoarse spre lordul Drummond: — Aţi vrea să mă Însoţiţi pîna la trăsură? — Plecaţi iară să aşteptaţi sfirşitul? întrebă acesta — Da, mi-e de ajuns Şi apoi, mă simt cam obosită — Să mergem! zise lordul Drummorid Samuel observase tulburarea Olympiei Se grăbi să o ajungă Ea ajunsese pe scări, aproape alergînd, la braţul lordului Drummond, Văzîndu-l pe lordul Drummond, Samuel nu îndrăzu „-o o- prească Dar îl aborda pe Gamba, care mergea în urma lor: — Signora, nu se simte bine? întrebă el — Oh! nu, domnule, răspunse voios Gamba; dimpotrivă, niciodată n-a fost mai în forţă, căci, în timp ce lordul Drummond plecase să-i aducă mantoul, mi-a spus: Gamba, la noapte te rog să pregăteşti bagajele; plecăm mîine în zori la Veneţia Şi Gamba ieşi tacticos pe uşă, lăsîndu-l pe Samuel ca trăsnit — Ah! deci aşa, pentru ce dracului să mă mai duc acum cu el la această întrunire? CARBONARISMUL Ieşind de la Operă, Samuel Gelb se întreba în mod foarte serios, dacă n-ar fi mai bine să nu se ducă la întrunire De ce să mai meargă? Presantă, acum, nu era chestiunea a- ceasta Vestea neprevăzută pe care-o aruncase, în treacăt, prostul de Gamba, ii răvăşise şi îi răsturnase toate proiectele Cel mai urgent nu era să— impulsioneze pe Julius, ci s-o re- e Olympia ar cum s-o reţină Amărăciunea cîntăreţei cînd îi vorbise despre prinţesă, emoţia ei cînd o văzuse intrînd în loja amabasadei pe impunătoarea iubită a lui Julius, şi, pe lîngă toate acestea, brusca ei hotărîre de a pleca îndată la Veneţia, îi dovedeau lui Samuel că era cu adevărat îndrăgostită de contele von Eberbach Sigur că dacă Julius ar fi vrut să alerge spre ea, ar fi putut-o decide să rămină Dar cum să— convingă pe Julius, atît de laş şi atît de indiferent, să meargă la Olympia chiar în clipa aceasta, şi cum să-i insufle energia necesară împiedicării acestei plecări? Samuel hotărî să încerce, totuşi, şi se îndreptă spre locul unde el şi Julius conveniseră să se întîlnească, şi anume Pont Neuf, intrarea dinspre strada Dauphine ' Sosind, îl găsi într-adevăr pe Julius, care-l aştepta — Ai întîrziat, zise el între timp am dus-o pe prinţesă acasă şi tot eu sînt primul — Pentru că eu am venit pe jos, iar tu cu trăsura, răspunse Samuel — La drum! zise Samuel, du-mă la întrunirea ta — La drum! repetă Samuel, dar nu la întrunire te duc eu — Dar unde? — La Olympia — Iarăşi! exclamă Julius pe un ton înciudat — Este, poate, pentru ultima oară — Cum? ce vrei să spui, întrebă Julius, uluit — Vreau să spun, reluă Samuel, că dacă n-o vezi pe signora Olympia astă-seară, n-ai s-o mai revezi, poate, niciodată — Lămureşte-mă — Pleacă miine la Veneţia — La dracu! nu se poate * — Ba tocmai că se poate Nu ţi-am spus eu, în foaierul Operei, că te iubeşte şi că este geloasă? Iar la cinci minute după aceea, tu te-ai expus în vederea tuturora şi în faţa ei, la braţ cu prinţesa! Olympia este prea mîndră ca să asiste la galanteriile tale şi te părăseşte pentru celălalt amant, care n-o înşeală niciodată: Arta Te lasă cu prinţesa ta şi se înapoiază la muzica ei — Mă iubeşte deci, cu adevărat? zise Jufius, care, oricît de apatic era, nu-şi putuse reţine o zvîcnire de amor propriu Gîndul la dragostea ei îl încălzea şi— făcea să simtă puţin că trăieşte — Dar nu ştiu dacă m-aş putea lipsi de ea! adăugă el M-am obişnuit s-o văd Nu vreau să plece Ai dreptate, să mergem la ea — Să mergem, repetă Samuel — Aşteaptă totuşi, reluă Julius, răz gîndindu-se Mai inlîi, te cunosc eu: îmi spui toate astea, poate, ca să mă legi iarăşi de ea Recunoaşte că este o glumă sau un mijloc Nu cred că pleacă Mărturiseşte că nu-i aşa — îţi dau cuvîntul meu, răspunse grav Samuel, că este decisă să plece chiar mîine dimineaţă — Cine ţi-a spus? — Gamba, căruia i-a recomandat să pregătească bagajele în noaptea aceasta — Gamba! care n-are decît o idee fixă: plecarea Poale că ea a spus doar aşa, într-o doară, şi pe urmă şi-a schimbat hotărîrea O clipă de ciudă feminină Pun rămăşag că mîine va fi găsită acasă — Nu cred, răspunse serios Samuel — La naiba! Ai să vezi — Nu cred — Şi, la urma urmei, zise Julius, îmi place să-mi' încerc norocul Dacă pleacă, voi cîştiga două lucruri: voi şti că mă iubeşte şi voi şti că o iubesc Pînă atunci, haide să ne destindem puţin la cercul carbonarilor — Cumplită destindere! obiectă Samuel în timp ce tu te vei destinde, această femeie va suferi din pricina ta, şi numai tu ai fi putut-o consola — Tu-mi faci morală? zise Julius „De fapt, devin absurd”, gîndi Samuel Şi, schimbîndu-şi brusc atitudinea: — Te-ai decis deci să mergem la întrunire? întrebă el — Foarte decis — în cazul acesta, du-te singur Eu mă înapoiez la Minilmon- tant — Şi de ce? — Ca să mă culc, ei drăcie! Presupun că este chiar ora cînd ar trebui să dormim — Bine, zise Julius M-ai prezentat cercului aceluia de carbonari şi m-ai şi însoţit de două ori Pot să intru şi singur acum Bună seara Şi făcu ciţiva paşi „Asta mi-ar mai lipsi! gîndi Samuel Prostul ăsta face totul alandala şi-ar fi în stare să se compromită exact cînd nu trebuie Aş vrea să se compromită, dar în felul şi la momentul cînd îmi va conveni mic Bun! iată că am ajuns să-l şi supraveghez, acum!” — Aşteaptă-mă, strigă el îl ajunse din urmă pe Julius — Ei? vii şi tu? — Dacă tu nu vrei să vii cu mine, atunci mai bine merg eu cu tine — Să ne fie cu noroc! Să ne grăbim, deoarece toate întîrzierile astea ne mănîncă din timp; vom sosi la sfîrşit Şi-ar fi păcat; sînt într-adevăr originali liberalii ăştia! îşi continuară drumul, Julius nerăbdător, Samuel ursuz în momentul cînd se petreceau lucrurile acestea, Carbonaria era cu mult sub nivelul forjei şi al înflăcărării pe care-l atinsese în ultimile zile ale Restauraţiei Născută în momentul cînd invazia Franţei - prin coaliţia străină şi popularitatea împăratului, sporită de martiriul de la Sfinta Elena - oferea o prodigioasă activitate ideilor de opoziţie împotriva Bourbonilor, Carbonaria se propagase cu o nespusă rapiditate de la un capăt la altul al ţării De la Comitetul director prezidat de generalul Lafayettc, instalat la Paris, voinţa comună radia într-un număr infinit de cercuri separate, alcătuite din oraş în oraş Ceea ce constituia forţa şi securitatea acestei vaste asociaţii era faptul că, deşi acţionau în comun conform indicaţiilor Comitetului director, grupurile speciale se ignorau reciproc şi n-aveau nici un contact între ele Era interzis, sub pedeapsa cu moartea, oricărui carbonar aparţinînd unui cerc să intre în altul, în felul acesta, poliţia putea descoperi unul, două, patru, zece cercuri fără să descopere ansamblul organizaţiei, Şi atîta vreme cît secretul asupra Comitetului director era păstrat, te puteai considera în siguranţa Totuşi, pentru a uşura stabilirea contactelor, s-au format or-ganizaţiile centrale Fiecare organizaţie în parte,Alegea un deputat Douăzeci de deputaţi formau o organizaţie centrală, care, la rîndul său, numea un deputat care să ia legătura cu Comitetul director Reuniunile carbonarilor n-aveau nimic din pompa fantastică pe care le-o atribuise exagerarea spiritului de partid Masca şi pumnalele sînt o pură invenţie Admiterile, dimpotrivă, se făceau cu cea mai marc simplitate, prin recomandarea unuia sau a mai multor membri într-un local oarecare, fără nici un fel de solemnitate Primitul jura doar să păstreze tăcerea asupra existenţei so-cietăţii şi asupra actelor sale, să nu reţină nici o urmă scrisă, nici o însemnare, nici o listă, să nu copieze nici un articol din regulament; acceptarea în organizaţie bizuindu-se pe cuvîntul său de onoare, pe garantarea ceiui ce-l recomanda şi pe pedeapsa cumplită ce-ar fi urmat violării acestui jurămînt Ar fi interesant să cercetăm astăzi numele carbonarilor Lista ar cuprinde o mare parte dintre persoanele care au ocupat în perioada ultimilor ani poziţii importante în politică şi în adminis- traţie Studiind lista unei singure organizaţii luate la întîmplare, ne-am putea face o idee despre cei ce o alcătuiau Exista o organizaţie al cărei deputat era domnul de Courcelles-fiul, astăzi reprezentant al poporului şi care număra printre membrii săi pe domnii Au- gustin Thierry, istoricul lucrării: Cucerirea Angliei de către normanzi; Jouffroy, profesor de filozofie, deputat şi membru al Institutului; Ary şi Henri Scheffer, cei doi pictori; colonelul unui regiment de linie alcătuind garnizoana din Paris; Pierre Leroux, etc Membrii nemilitari, ascultînd de o directivă obligatorie pentru toată organizaţia carbonară, luau lecţii de mînuire a armei de foc Domnul de Courcelles-fiul era instructorul domnului Augustin Thierry N-ar fi un lucru lipsit de interes să încercăm să aflăm ce-au devenit, după aceea, majoritatea conspiratorilor, şi cîte dezminţiri au fost date în legătură cu aceste începuturi ultra-liberale Mulţi dintre aceşti înflăcăraţi duşmani ai regalităţii sînt astăzi înfocaţi reacţionari şi n-au cucerit influenţa şi posturile decît pentru a-i depăşi în absolutism şi în excese de tot felul pe toţi cei pe care i-au deposedat Iată cîteva nume ale avocaţilor care au pledat pentru sergenţii din La Rochelle: Boulay (de la Meurthe), Plougoulm, Delangle, Boinvilliers, Barthe, M rilhou, Chaix-d'Est-Ange, Mocquart etc Printre cei ce au contribuit, din nefericire fără succes, la eva-darea celor patru sergenţi, au fost Ary Scheffer şi Horace Vernet Executarea celor patru sergenţi din La Rochelle a fost cel mai emoţionant şi cel mai trist episod al Carbonariei Această 'împătrită moarte va rămîne ca o pată de sînge pe faţa Restauraţiei Bories şi camarazii săi făceau parte dintr-o societate secretă îndreptată împotriva guvernului, este adevărat; dar ostilitatea nu fusese nicăieri concretizată; nu existase nici o dovadă că şi-ar fi inceput acţiunea; nici un act de revoltă sau de rezistenţă, nici măcar de indisciplină, nu le putea fi reproşată Moartea lor a fost aşadar un abuz de neiertat şi lipsit de motivaţie Amintim, spre onoarea progresului şi a Republicii, că un proces analog a fost judecat de curtea cu juri, la martie , şi n-a atras după sine decît o pedeapsă nesemnificativă Era vorba despre o societate politică secretă, alcătuită sub denumirea de Legiunea Sfîntiilui Hubert, organizată în batalioane şi companii, avînd şefii săi, ofiţerii săi, ca şi semnalul de adunare, şi ai cărei membri depuneau un jurămînt care suna astfel: „Jurăm în faţa lui Dumnezeu să ne punem viaţa la dispoziţia lui Henri de Bourbon, regele nostru legitim, şi mai degrabă să ne-o sacrificăm decît să trădăm jurămîntul făcut” Acuzaţii fuseseră arestaţi chiar în cursul uneia din şedinţele lor A conspira pentru monarhie în Republică este acelaşi lucru ca şi a conspira pentru republică în Monarhie Ei bine, Republica a fost mai clementă decît regalitatea Eşafodul n-a fost înălţat pentru această conspiraţie; pedeapsa cea mai mare a fost o lună de închisoare După procesul din La Rochelle a urmat cel din Saumur şi, pe toată durata sfirşitului anului , execuţiile nu s-au mai oprit Toate aceste eşafoade au adunat resentimente şi au semănat dorinţi de răzbunare profunde, care aveau să izbucnească şi să se manifeste în Dar, pînă atunci, timizii au fost înspăimîntaţi, Carbonarismul pierzîndu-şi acea latură a prestigiului său constînd în puterea misterioasă şi irezistibilă ce i se atribuia Masele afiliate crezuseră pînă atunci în influenţe superioare şi suverane de care guvernul n-ar fi îndrăznit să se atingă şi în faţa cărora justiţia ar fi dat înapoi Cînd au văzut că tribunalele condamnau tot ce le cădea sub mînă, panica a intrat în funcţiune şi a urmat o debandadă aproape totală Anarhia n-a întîrziat să apară Două partide s-au înfiinţat: unul, din care făcea parte Lafayette şi Du pont (de l'Eure), voia republica, iar celălalt, patronat de Manuel, voia să i se rezerve naţiunii dreptul de a alege forma de guvernămînt Formaţiunile au început să se înţepe, ajungînd la învinuiri reciproce, iar Car- bonarismul, care începuse prin devotament, s-a sfirşit în intrigi Cu Carbonarismul s-a încheiat şi era conspiraţiilor Trebuie să convenim, deplîngînd totodată şi glorificind martirii care au luptat în felul acesta pentru cauza libertăţii şi a viitorului, că într-o epocă a reprezentării naţionale şi a libertăţii presei, conspiraţiile sînt total anacronice De ce să te ascunzi într-o pivniţă sau să te închizi într-o încăpere pentru a spune în şoaptă că deteşti guvernul, cînd poţi s-o spui cu glas tare în ziare şi la tribune? Sînt prevederi inutile şi, ceea ce este şi mai trist, sînge vărsat Cîte conspiraţii au avut loc în timpul consulatului, al Imperiului sau sub Ludovic al XVIII-lea? Care a reuşit? Adevărata conspiraţie este răspîndirea, la lumina zilei, a” tu-turor ideilor, a tuturor pornirilor, a tuturor cerinţelor, este sfînta cruciadă a civilizaţiei împotriva tenebrelor, a viitorului împotriva trecutului; este sufragiul universal Iar această conspiraţie nu se teme că va fi descoperită, deoa-rece ea se face văzută; nu se teme că va fi învinsă, deoarece în fruntea listei sale este trecut numele întregului popor între timp, în , apropierea evenimentelor ce se simţeau vag bubuind ia orizont imprima o anumită mişcare şi anumită animaţie în rîndurile Carbonarismului francez Să vedem cum arătau, sub acest aspect, culisele unei revoluţii; celălalt aspect îl vom vedea după aceea Julius şi Samuel bătură la uşa unei case din strada Copeau şi urcară la al treilea etaj Nimic, în casă, sau pe scări, nu avea aerul a ceva cît de cît suspect Samuel şi Julius urcau la un prieten care, în fiece lună, oferea un punci în cadrul unei mici reuniuni intime Ce putea fi mai firesc? Intrînd în anticameră, se îndreptară spre o masă pe care se afla, lîngă o luminare aprinsă, o coală de hîrtie pe care erau deja trecute vreo cincisprezece nume Samuel semnă: Samuel Gelb, iar Julius semnă: Jules Hermelin Apoi, puseră fiecare cîte doi franci într-un sertar anume pregătit Era cotizaţia lunară care subvenţiona, poate, cheltuielile reuniunii Prietenul care îi găzduia putea fi un om sărac, iar prietenii veniţi în vizită doreau, poate, ca plăcerea lor să nu-l coste nimic Ce putea fi mai legitim? Samuel Gelb şi Julius intrară în a doua încăpere, unde găsiră vreo cincisprezece sau şaisprezece persoane venite mai înainte Unul dintre asistenţi, cu un grad ridicat în armată, dădea cîteva sfaturi unui tînăr care dorea să se instruiască în minuirea armei de foc şi avuseseră grijă ca planşeul să fie căptuşit cu o rogojină groasă pentru ca zgomotul armei să nu tulbure somnul vecinilor Ce altceva mai demn de laudă? Se discuta politică, şi chiar destul de aprins, în două sau trei grupuri Dar unde nu se discută politică în Franţa, şi despre ce altceva se mai discută atît de aprins? Julius, sau mai degrabă co- mis-voiajorul Jules Hermelin, s-a apropiat de unul din grupuri şi au început să discute O ORGANIZAŢIE DE CARBONARI Imrind în camcra de întrunire, Julius se schimbase aproape to-tal; ai fi zis că—şi lăsase adevărata natură la uşă Un fel de curiozitate pătimaşă i se citea pe chip Era oare o desăvârşită diplomaţie sau o abilitate fără cusur? îşi juca perfect rolul şi vorbea despre libertate mai înfierbîntat decît cel mai înflăcărat dintre interlocutori Chiar Samuel se întreba uneori dacă nu era sincer şi-i admira bucuria vădită cînd principiile păreau că predomină vrajba şi tristeţea amară cînd ambiţiile meschine umbreau puritatea cauzei Este un om atît de moale şi de şovăielnic, îşi spunea Samuel, încît ar fi în stare să se lase captat de influenţa ideilor liberale A venit aici din lipsă de ocupaţie, din scepticism, din desconsiderare: ar fi nostim să iasă mai convins şi mai devotat decît ceilalţi! Alţii mai tari decît el căpătaseră ameţeală contemplînd ideile, în profunzimea cărora voiau să privească cu tot dinadinsul începem prin a imita şi apoi ne implicăm Actorul devine personaj Numai un spirit de calibrul său putea simula cu atîta impuritate liberalismul Dacă devenea Saint-Genest al democraţiei? Dar Samuel era prea bănuitor şi prea neîncrezător ca să se oprească la acest gînd Eh! îşi spunea el, caut nod în papură! Este un diplomat, asta-i totul Face parte dintre oamenii aceia cărora le este cu atît mai uşor să-şi ascundă gîndurile, cu cît nici nu le au Samuel nu era singurul, de altfel, care-l studia pe Julius Un bărbat care nu vorbea ci stătea mai în umbră şi pe care Samuel îl vedea pentru prima oară, nu-l pierdea din ochi pe pretinsul co- mis-voiajor Reuniunea era vie şi antrenantă Nici politeţuri, nici etichete Se fuma, se sorbea din paharul cu punci, se discuta, se făceau exerciţii, într-o dezordine totală; ceea ce nu-i împiedica să schimbe în şoaptă cele două sau trei cuvinte semnificative pentru care se întîlniseră în picioare, sprijinit de şemineu, un bărbat înalt, cu frunte lată, ochi pătrunzători, explica pe un ton convingător, cum sfirşeau dogmele Faptele sale au demonstrat apoi, nu mai puţin convingător, vai! cum sfirşesc semiconvingerile Aşa arătau, în general, reuniunile foarte fireşti şi foarte ino-fensive ale acestor cercuri atît de temute în seara aceasta nu se anunţase nici o ştire esenţială Se aştepta căderea ministrului Martignac, a cărui moderaţie întîrzia şocul opiniilor contrare Se spera că se va retrage curînd şi că va fi înlocuit de Polignac Toate legămintele carbonarilor erau pentru domnul Po- lignac, care, prin intoleranţa sa binecunoscută şi prin absolutismul său orb, ar fi grăbit cu siguranţă criza şi surparea dreptului divin Cuvîntul de ordine era deci să se provoace, prin toate mijloa-cele jxssibile, retragerea ministrului Martignac Într-un moment cînd grupurile erau foarte însufleţite, deputatul delegat din partea organizaţiei centrale care a jucat mai apoi un rol important într-una dintre cele mai solemne şedinţe ale Adunării constituante, îi făcu un semn lui Samuel, care-l urmă într-un loc mai retras — Ei? Ce zici? întrebă Samuel — Ce să zic! răspunse celălalt, aveai dreptate, luna trecută, cînd te îndoiai de persoana pe care-ai recomandat-o Şi dintr-o ocheadă imperceptibilă, îl arătă pe Julius — Nu; mă înşelasem! zise îndată Samuel Âm căpătat noi informaţii şi răspund de el — Fii atent, spuse interlocutorul; avem şi noi informaţiile noastre şi nu-s prea limpezi — Ah! răspunse Samuel cu trufie, dacă eu mă angajez să jăs- pund de cineva, presupun că trebuie să fiu crezul pe cuvînt încă o dată răspund pentru Jules Hermelin — Te poţi înşela — Atunci să mi se dea dovezi — Ţi se vor da, poate — Cine? — Cineva care vrea să te vadă, care te va vedea mîine; o persoană care are rol de mijlocitor şi care face legătura între cercurile noastre secrete şi opoziţia parlamentară — Ce spui! zise Samuel cu o tresărire de bucurie — Da, va veni să discute cu tine asupra acestui subiect şi asupra altora, poate Şi dacă-ţi dovedeşte că Jules Hermelin ăsta al tău este un trădător? — Nădăjduiesc să-i dovedesc eu contrariul, zise Samuel Voi fi acasă miine, toată dimineaţa, pînă la ora două — Perfect Cei doi interlocutori se despărţiră Reuniunea era, de altfel, spre sfirşiţe Majorijatea persoanelor plecau Samuel şi Julius ieşiră împreună Samuel era preocupat Cit despre Julius era într-o foarte bună dispoziţie şi chiar decis să acţioneze — Nu-mi mai spui nimic despre Olympia? întrebă el Crezi că pleacă de-adevărateica Voi afla prin servitorul meu îndată ce mă trezesc şi-i voi trimite nişte flori Iar dacă n-o să fie găsită acasă, sînt în stare, îţi închipui, să profit de supărarea reală pe care aceasta plecare mi-ar provoca-o, procurîndu-mi fericirea, nu mai puţin reală, de a rupe cu prinţesa Samuel nu răspunse „M-ajm zorit prea tare, gîndea el Eu, care credcam că-l am la mină! în privinţa lui nu şi în a mea nimic nu-i pregătit Moartea sa, acum, ar strica totul Am fost un prost că l-am compromis, înainte de a-l vedea angajat pe deplin şi în toată regula faţă de cîntăreaţă! Cum să fac să mă desprind, cu şi el, de propria-mi capcană? Ei drăcie, o să-mi fie mai greu să-l salvez, decît mi-ar fi fost să-l pierd ” ÎNTÎLNIRE IN CASA LUI DUMNEZEU Samuel Gelb se înşela erezînd că Lothario n-o revăzuse pe Frédérique Lothario nu mai revenise, era adevărat, în casa din Mdnilmon- tant unde fusese primit cu atîta răceală de către stăpînul casei Dar casta şi bălaia imagine a compatrioatei sale îi acaparase prea mult gîndurile, ca să nu încerce să se apropie de ea Dacă el nu putea intra, putea ea să iasă Aşadar, dădea adesea tîrcoale casei în care locuia Fr& rique, asemenea lui Adam rătăcind împrejurul Raiului ferecat, dar mai puţin fericit, deoarece Adam era împreună cu Eva, în timp ce Eva lui Lothario rămăsese în locul interzis în duminica de după vizita făcută împreună cu unchiul său lui Samuel, oare lui Samuel sau altcuiva? - se plimba în dimineaţa de primăvară, rece încă, dar destul de frumoasă, prin faţa porţii rău-voitoare care-l despărţea de aceea care, într-o clipită, părea să-i fi acaparat toată viaţa Măsura drumul în sus şi în jos, îşi cufunda ochii în grădină şi şi-o imagina pe Frédérique apărînd dintre flori Tot felul de dorinţe şi de vise nesăbuite îi traversau gîndurile Fixa locuinţa cu ochi imperioşi, închipuindu-şi că magnetismul inimii sale o va determina pe Frédérique să iasă, fără voia ei Sau, îşi spunea, că poate ea l-ar zări, privind din întîmplare spre stradă, şi că ar deschide fereastra, faerndu-i semn să urce; sau că ar veni ea însăşi, găsind în cele dm urmă o modalitate oarecare ca să-şi poată vorbi măcar un minut Neîndoios că şi ea dorea să-l revadă Nu mai puteau rămîne străini unul faţă de celălalt; nemţoaica aceea care-i cunoştea mai bine decît se cunoşteau ei înşişi, le-o spusese; le legase destinele cu un nod de nedesfăcut; erau de pe acum frate şi soră Privea apoi poarta grădinii şi ferestrele casei Dar nici poarta, nici fereastra nu se deschideau Atunci îl cuprindea deznădejdea şi trecea brusc de la certitudine la descurajare îşi spunea că fusese un prost cînd crezuse o clipă că ea ar veni sau l-ar chema la ea Dar oare îşi mai amintea de el? îl văzuse o dată, un sfert de oră, şi nici măcar singur; el nu rostise nici patru vorbe; îşi pierduse capul; îl găsise poate ridicol, aşa emoţionat şi Uilburat cum era Era singura impresie pe care ar fi putut să i-o lase, presupunînd că mintea unei tinere ar fi păstrat vreo impresie oarecare faţă de un necunoscut văzut o singură dată Dacă l-ar întîlni pe stradă nici măcar nu l-ar recunoaşte! Lothario stătea acolo de aproape o oră, sperînd, deznădăj- duind, vesel, trist, tulburat pînă-n străfunduri, pîndind o poartă care s-ar fi deschis, o perdea care s-ar fi mişcat la^fereastră, şi începea să fie conştient de zădărnicia aşteptării sale îşi spunea că nu avea nici un rost să aştffpte douăzeci şi patru de ore, cînd, deodată, Frédérique apăru Inima lui Lothario zvîcni cu putere Frédérique era înfăşurată într-o mantie şi avea faja acoperită de un văl Dar Lothario n-avea nevoie s-o vadă ca s-o recunoască! Era însoţită de doamna Trichter Nu-l zărise pe Lothario Mergea în sensul opus al străzii pe care se afla el îi întorsese deci spatele şi ajunsese la capătul străzii Lothario rămăsese pe loc, pironit, ca de piatră, nemaitrăind decît cu ochii Dar în clipa cînd ea dădu colţul străzii, pierzînd-o din vedere, alergă în urma ei Apoi, gîndindu-se că dacă ea l-ar vedea, n-ar putea-o urmări fără a se da de gol, îşi încetini pasul şi lăsă intre ea şi el o foarte lungă distanţă FrikUirique şi doamna Trichter coborîseră panta pînă la bule-vard Apoi o luaseră pe strada Vieille-du-Temple şi ajunseseră la templul protestant unde intrară • Văzîndu-le, Lothario avu un puternic acces de bucurie Fri- dferique era de aceeaşi religie cu a lui; o legătură în plus care-i unea şi mai mult şi la care contribuise chiar voinţa lui Dumnezeu Samuel îi lăsase totdeauna Fredericăi o deplină libertate de conştiinţă La început o făcuse din indiferenţă Necrezînd într-o religie mai mult decît în alta, nu-şi prea bătuse capul să ştie ce fel de credinţă adoptase pupila sa Toate credinţele i se păreau egal de bune, sau dacă vreţi, egal de rele Întîmplarea a făcut ca doamna Trichter, guvernanta Fredericăi, să fie protestantă Educatoarea germană de mai tîrziu era tot protestantă între singurele trei fiinţe pe care le cunoştea, guvernanta şi educatoarea, care, în ceea ce priveşte religia, nu-i vorbeau decît despre învăţăturile lui Luther, şi tutorele său, care nu-i vorbea nicicum despre religie, Fridirique a devenit în mod firesc protestantă A adoptat credinţa celor două fiinţe credincioase Şi lucru bizar! cînd Samuel revenise din Indii, cînd dragostea lui pentru frumoasa copilă de şaisprezece ani încetase să mai fie una paternă, doctorul acesta ironic, în loc să se împotrivească convingerilor religioase ale fetei, în loc să le ia în derîdere şi să le distrugă, le respectase, ba chiar le încurajase Hotărît să o ia de soţie, voise să fortifice în ea tot ceea ce ar fi putut-o menţine în sentimentele datoriei, tot ceea ce putea să—i îndepărteze sufletul de la pasiunile voluntare şi libere, tot ceea ce putea s-o pregătească pentru supunere Acest ateu încercase să şi-l ia părtaş pe Dumnezeu Iată pentru ce Frddârique, la fel de pioasă şi la fel de castă ca Margareta Jui Goethc, înaintea pierzaniei sale, mergea în fiece duminică la biserică Lothario intrase în templu şi asistase la slujba religioasă Su-ferea şi el de această mare boală a secolului: indiferenţa Nu-şi ridica umerii, ca Samuel, în faţa credinţei altora, nu-i jignea pentru credinţa lor, nu-i ironiza, ii lăsa să roage; el însă, nu se ruga Făcea parte dintre aceia care nu-l insultă pe Dumnezeu, dar nici nu ţin seama de el În duminica aceasta însă simţise că cerul se aseamănă cu iu-birea O imensă fericire pusese stăpinire pe el la gindul că avea o patrie comună cu Frdddrique, un univers în care inimile lor băteau împreună, un viitor către care tindeau amîndoi, şi, unde, orice li s-ar fi întîmplat pe pămînt, s-ar fi întîlnit pentru eternitate Rugăciunile se sfirşiseră El se aşeză în calea Fredericăi Ieşind din templu, ea îl zări Îl recunoscuse, desigur, căci o tresărire im-perceptibilă, pe care Lothario o observase cu ochii inimii, îi agitase trupul încintător Roşeaţa subită a frunţii sale înalte străbătuse vălul spumos O, Margareta! era nevoie aici de Faust al tău, ca să profite de această roşeaţă şi să cuteze să-ţi vorbească Lothario n-avusese curajul acesta îndrăzneala sa se limitase la un salut profund, căruia biata fată îi răspunsese cu inima tremurindă După plecarea ei, Lothario rămăsese pe loc, neîndrăznind să se ia după ea, de teamă să nu pară c-o urmăreşte A stat o vreme contemplînd îndelung scaunul pe care şezuse ea, apoi s-a înapoiat la ambasadă Dar în duminica următoare, cînd cea mai bătrînă puritană, devansînd ora predicii, alergase la templu, îl găsise pe Lothario deja instalat în scaun şi rugîndu-l pe Dumnezeu ca Fr&ierique să sosească Rugăciunea i-a fost îndeplinită Fredirique şi doamna Trich- ter sosiseră îndată Rugîndu-l pe Dumnezeu ca Fr£dărique să vină la slujbă, Lothario uitase să-l roage să nu vină şi doamna Trichter S-a considerat prea răsplătit, dar s-a resemnat, ştiind că aşa era legea umană şi că orice trup îşi tirăşte umbra Prima privire a Fredericăi se îndreptă spre Lothario Se aştepta să-l găsească aici, deoarece, de data aceasta, nu tresări Urcase într-o galerie situată în partea de sus a templului, din aceleaşi motive, poate, care-l determinaseră pe el să rămînă jos, gindind că, stind lîngă uşă, ar fi privit-o mai îndelung la plecare A petrecut astfel o oră fericită, împreună cu ea, privind-o, ru- gîndu-se pentru ea şi rugînd-o pentru el Apoi bucuria se sfîrşise iară Ea ieşise Lui i se păruse că-l privise prin transparenţa vălului, şi-l cuprinsese un tremur, de parcă avea febră Abia avusese forţa să o salute Ca în duminica trecută, ea îi răspunsese la salut, în trecere, iar el aşteptase incă mult timp pînă să plece Urmaseră încă alte trei duminici asemănătoare Lothario venea la slujbă înaintea tuturor şi pleca în urma tuturor Un salut reciproc, la ieşirea din templu - iată la ce se limita conversaţia acestor întilniri în casa lui Dumnezeu Ce se petrecea în sufletul Fredericăi? se întreba tot timpul Lothario Dar Frédérique nu se întreba, oare, şi ea ce se petrecea în sufletul tinărului pe care-l văzuse o singură dată şi pe care, femeia care-i vorbise despre mama ei, i-l prezentase ca pe un frate? De ce îi răsărea în cale în fiece duminică? De ce asista atît de zelos la slujbă, contrar obiceiului tinerelului? Din cucernicie? Era destul de distrat în timpul slujbei, ca să vină din devotament! Cînd, din îniîmplare, se întorcea ca să—şi potrivească scaunul, care de la un timp nu mai avea stabilitate, ii zărea faţa îndreptată spre ca, fiind mai puţin preocupat, cu siguranţă, de predica pastorului, de- cît de persoana sa Venea, aşadar, pentru ea? Atunci de ce n-o vizita acasă, în loc de a veni s-o salute în public, într-un loc unde nu putea să-i vorbească? îi era teamă de tutorele ei? Nu ştia cum să procedeze? Dar nu avea el un unchi, ambasadorul Prusiei, prieten intim cu domnul Samuel Gelb, şi nu se putea prezenta prin intermediul lui? Era cu siguranţă mai potrivit decît să vină s-o întrezărească un minut pe săptămînă, cu riscul de a o mira şi supăra pe doamna Trichter însă domnul Samuel Gelb se împotrivise ca vreun tînăr să pă-trundă în casa în care ea răminea deseori singură Nu era vina bietului băiat; trebuia să-l ierte Sau poate ca domnul Lothario nu voise să întreprindă ceva înainte de a obţine asentimentul ei? Venea să vadă ce impresie ii făcea, ce sentimente* avea pentru el, dacă era mulţumită În cazul acesta, cum nu avea nici un motiv să—i fie ostilă, se cuvenea să-l încurajeze puţin şi să-i facă unele avansuri îngăduite, deoarece părea să fie foarte timid Şi spunîndu-şi toate acestea, îl saluta mai prietenos pe Lothario, adresindu-i un zîmbet frăţesc, de care tînărul, vai, avea atîta nevoie Căci Lothario îşi petrecea întreaga săptămînă blestemîndu-şi laşitatea din zilele de duminică De luni 'pînă sîmbătă, se jura pe tot ce avea mai sfînt, că în duminica următoare va avea curajul s-o intimpine pe Frédérique şi să-i vorbească Dar, cum sosea duminica, invoca mii de pretexte: teama că lucrul acesta o să-i displacă Fredericăi şi că o va compromite, sau că ar trezi bănuielile doamnei Trichter, care, atunci, ar duce-o la un alt templu, sau i-arj>pune domnului Samuel Gelb în rezumat, fiecare duminică s : scurgea fără ca el să fi avansat ci un pas faţă de duminica precedentă îi tra necaz pe timiditatea sa puerilă, cu atît mai mult cu cît i se pâre« că Frâdărique îl îndemna să acţioneze şi să-i vorbească Sf> fi fost d jar o iluzie? în ultimele două duminici avusese impresia că ea îl salutase cu un semn al capului aproape intim şi că, la plec are, îşi cam încetinise mersul Ba chiar, dar asta era, în mod evident, o pură întîmplare, duminica trecută, în momentul ieşirii, vîntul care pătrunsese prin uşa întredeschisă îi ridicase o clipă vălul şi putuse întrezări ca un licăr de speranţă, încîntătorul chip ce-i aurea visele Se hotărîse deci să sfirşească odată în cele din urmă, ea s-ar fi putut supăra Era dreptul ei să se mire că-i apărea astfel nereu în cale, fără să-i spună nimic Ce voia de la ea? Dacă n-avea ă-i spună nimic, atunci să-i dea pace! în duminica următoare venise aşadar, la templu, ferm hotărît să-i vorbească, sau să-i scrie înainte şi în timpul predicii, îşi demonstră că era mai bine să-i vorbească Dar cînd Frédérique se ridică şi trecu pe lîngă el, reală, MlNA PROVIDENŢEI nemijlocită, copleşindu-l cu farmecul ei, îşi spuse că era mai bine să-i scrie Să fi citit, oare, Frăd rique, în ochii lui, în timpul predicii, hotărirea pe care o luase? Să fi fost ea dezamăgită văzind că ezită? Sau poate era pur şi simplu o preocupare, o proastă dispoziţie, o gripă? Adevărul este că lui Lothario i se păru că îl salutase cu mai puţină drăgălăşenie decît în mod obşinuit şi că în ochii ei se citea răceală şi aproape dispreţ Simţi că-l doare inima Dar nu pe ea o învinui, ci pe el Avea totală dreptate! Trecuseră destule duminici de cînd tot aştepta îi dăduse răgaz să se hotărască După cele cinci sau şase săptămîni, de cînd stătea pironit în faţa unei uşi ca s-o salute, trebuie să se fi săturat de salutul acesta şi avea tot dreptul să-i spună: Pentru ce? Dar chiar el, unde voia să ajungă? Chiar de-ar fi asistat, duminică de duminică, la slujba de la templu, nu sîrguinţa cu care-şi îndeplinea îndatoririle religioase i-ar fi deschis paradisul acestei lumi, şi, cu siguranţă nu-l interesa nici al lumii de dincolo Sosise momentul să se desprindă din cercul vicios al virtuţii şi al religiei Trebuia să rupă cu aceste întîlniri tăcute şi să transforme în realitate cele două vise de intimitate în doi Lothario se frămintă şi reflectă toată săptămîna Sîmbătă, gîn- dul că iar o va găsi pe Frdd^rique distantă şi rece, fu mai puternic decît orice Dorea ca prima privire care s-ar fi revărsat asupra lui să fie una de aprobare şi, decît să întîmpine reproşul Fredericăi, era pregătii să înfrunte miniile tuturor tutorilor de pe pămînt Se grăbi să profite de clipa acestor hotărîri energice Scrise două scrisori, una către Frddgrique, cealaltă către dom-nul Samuel Gelb şi le inmînă servitorului său Apoi aşteptă, înspăimîmat de curajul avut şi aproape căin- du-se Ori, sîmbăta aceasta era a doua zi după ce Samuel se întîlnise cu Olympia la operă, şi după întrunirea la care fusese împreună cu Jufius Samuel îşi luase micul dejun şi se gîndea la trimisul care-i fusese anunţat la reuniune Urcase în biroul său şi aştepta nerăbdător Fr£ddrique şi doamna Trichter se aflau în grădină Se auzi clopoţelul de ia poartă Amîndouă se duseră să des-chidă Era valetul lui Lothario El le înmînă două scrisori Frédérique luă, şovăind, scrisoarea care îi era adresată Nimeni nu-i mai scrisese vreodată cu excepţia pastorului care o invitase la prima comuniune, a fostei sale educatoare şi a uncia sau două dintre prietenele pe care şi le făcuse la pension şi care plecaseră din Paris Scrisoarea ce i se inmînase avea o scriitură total necunoscută Şi totuşi, avertizată de un presentiment, ea se tulbură şi se înroşi Se întoarse spre doamna Trichtcr — S-o deschid? întrebă ea — Bineînţeles Lui Samuel precauţia aceasta i s-ar fi părut inutilă şi ridicolă, deoarece niciodată nu-i interzisese să primească scrisori Biata fată deschise plicul cu inima zvicnind Dar inima îi bătu şi mai tare văzînd că scrisoarea era semnată de Lothario Citi: Domnişoară, Ingăduiţi-mi să vă adresez un cuvînt plin de teamă şi de respect, avertizîndu-vă că voi scrie şi voi trimite, totodată, o altă scrisoare către domnul Samuel Gelb - scrisoare de care depinde mai mult decţt viaia unui om Am vrut să fac eu însumi acest demers decisiv, înainte de a apela la intervenţia aceluia în mîinile căruia se află viitorul meu, singurii! meu prieten, al doilea tată al meu, domnul conte von Eberbach Este posibil ca tutorele dumneavoastră să vă consulte în privinţa scrisorii mele în acest caz, domnişoară, vă conjur, oh! vă rog în genunchi, să vă gţndqi că o singură vorbă de-a dumneavoastră mi-ar putea aduce o bucurie cerească sau o durere fără împăcare Cu un da aţi putea aduce cerul pe pămînt Daca spuneţi nu, cel puţin să nu-mi purtaţi pică, şi să mă iertaţi că am visat o clipă la un viitor în care am avut cutezanţa să vă implic Aşteptînd sentinţa dumneavoastră, domnişoară, mă plec la pi-cioarele dumneavoastră, asigurîndu-vă de cel mai profund respect şi devotament Lothario în timp ce Fr&KSrique citea scrisoarea, o inexprimabilă emoţie îi stringea sufletul şi i se părea că îi vine să plîngă Şi totuşi se simţea foarte fericită — Aveţi şi altă scrisoare? il întrebă ea pe servitor — Da, domnişoară, pentru domnul Samuel Gelb — Foarte bine! Sînteţi bună să i-o duceţi dumneavoastră, doamnă Trichter? Bătrina Dorothée luă scrisoarea — Vă rog, zise servitorul, pentru aceasta am ordin să aştept un răspuns — Bine, îi voi spune domnului Gelb Şi doamna Trichter urcă în biroul lui Samuel, Trecuseră cinci minute pînă să se întoarcă, apoi încă alte cinci minute; dar era de înţeles: răspunsul cerea un anume răgaz Şi, după cele ce-i scrisese Lothario Fredericăi, era vorba de lucruri destul de grave, asupra cărora Samuel avea dreptul să reflecteze înainte de a da un răspuns în sfîrşit Dorothée reapăru şi se îndreptă spre servitor — Domnul Samuel Gelb, zise ea n-are nici un răspuns Servitorul salută şi plecă — De ce ai zăbovit atît de mult, întrebă Frédérique, dacă prie-tenul meu n-a răspuns? — Pentru că mi-a spus la început că o să răspundă — Şi de ce s-a răzgîndit? — Habar n-am, răspunse Dorothée — Cum ţi s-a părut? Ce figură avea? Să-l fi supărat cumva scrisoarea? N-ai observat ce impresie i-o fi făcut? — Nu cred că i-a făcut plăcere, răspunse doamna Trichter A deschis-o în faţa mea şi s-a uitat la semnătură Fruntea i s-a întunecat îndată şi faţa avea o expresie de nerăbdare şi de mînie „Lasă-mă singur” mi-a zis el aspru Am îndrăznit să—i spun că se aşteaptă un răspuns „Să aştepte Du-tc Dar, a adăugat el, cine aşteaptă răspunsul?” Un servitor „Bine a zis, pleacă, te voi chema ” L-am lăsat După zece minute, m-a strigat — Cum arăta? întrebă Frédérique — Mult mai calm, dar foarte palid — Şi ce v-a zis? — Nimic decît cuvintele astea: Doamnă Trichter, spune-i a- cestui servitor că-i voi răspunde mai tîrziu domnului Lothario — Ciudat lucru, se gîndi Frédérique Ce putea să-i fi scris domnul Lothario tutorelui meu de l-a nemulţumit şi iritat atîta? Să mă fi înşelat eu? Dar, atunci, ce semnficaţie să aibă fraza pe ■ care domnul Lothario mi-a scris-o chiar mie? Ce înseamnă acest viitor în care zice că sînt implicată? Nu mai pricep nimic Urcă în odaia ei ca să viseze în voie la această enigmă şi să nu mai aibă asupra ei privirea doamnei Trichter, care în cele din urmă i-ar fi descifrat gîndurilc Se aşeză la o masă, într-un salonaş din faţa camerei sale, şi deschise o carte în care încercă să citească, dar nu citeau decît ochii Ea citea altă carte, ale cărei poeme, scrise de cei mai mari poeţi, n-ar fi fost niciodată decît nişte biete traduceri; frumosul roman al celor şaisprezece ani ai săi Se cufundase în lectura acestei capodopere scrisă chiar de Dumnezeu, cînd un ciocănit discret în uşă o făcu să tresară, trezind-o: — Cine este? întrebă ea — Eu, copila mea, zise, cu blîndeţe, Samuel Aş vrea să stăm de vorbă Frdderique, tremurînd din tot trupul, deschise Samuel intră CERERE ÎN CĂSĂTORIE Samuel reflectase vreme de o jumătate de ceas şi, în urma acestui răstimp, se hotărîse Dacă scrisoarea pe care i-o adresase Lothario nu era chiar o cerere expresă de căsătorie, putea fi considerată ca o prefaţare Iată ce îi scria respectuosul şi timidul tînăr: Domnule, vă rog să-mi acordaţi o favoare la care ţin mai mult decît la propria-mi viaţă Şi anume, să-mi îngăduiţi să vin să vă vizitez din cînd în cînd la Menilmontant Am mai încercat odată să vă fiu prezentat prin intermediul unchiului meu, prietenul dumneavoastră din copilărie Dar, fie-mi iertată remarca, mi s-a părui că prezenţa mea vă displace Cu ce am avut nenorocul să vă necăjesc, eu care aş da oricît pentru a vă fi pe plac? Nu puteţi înţelege, domnule, ce mult mi-aş dori să cîştig prietenia dumneavoastră Ce motive să vă fi îndemnat, oare, să închideţi porţile în fata nepotului, aş îndrăzni să afirm, fiului, prietenului dumneavoastră? Să vă fi greşii eu cu ceva, fără să vreau? Ave[i poate un motiv necunoscut mie? Se află în casa dumneavoastră o tînără frumoasă şi fermecătoare Am văzut-o, şi domnişoara Frédérique este dintre acelea pe care este de ajuns să le fi întrezărit o dată ca să nu le mai uiţi niciodată Dar domnul conte von Eberbach v-a spus desigur că sînt un om cinstit şi că nu intru nicăieri cu gînduri neleale Dacă există oameni capabili să abuzeze de o uşă deschisă şi să nesocotească ospitalitatea, nu sînt dintre aceia în cazul foarte probabil că domnişoara Frédérique nu m-ar lua în seamă aş fi în casa dumneavoastră un simplu vizitator, un n - cător, primul venit pe care aţi fi liber să-lconcediaţi de îndată ce v-ar fi plictisit Dar dacă, printr-un miracol nesperat, aş avea cinstea de a nu-i displace, sînt nepotul contelui von Eberbach, bunătatea unchiului meu îmi oferă un viitor deloc de dispreţuit pentru a fi oferit unei femei, şi aş fi destul de bogat ca să am dreptul de a o iubi pe aceea care m-ar iubi Aştept, domnule, răspunsul dumneavoastră cu o nerăbdare pe care o înţelegeţi Aş dori să nu fie un refuz Vă rog să acceptaţi mărturia sinceră a devotamentului şi a res-pectului umilului dumneavoastră servitor, Lothario După ce Samuel sfirşi lcctura acestei scrisori, o mototoli ener-vat în miinile sale tremurinde Ce să-i răspundă? Nu fondul răspunsului îl descumpănea Avea să-l refuze,' fără doar şi poate Dar sub ce pretext? Dacă n-ar fi fost vorba decît de Lothario, era simplu; orice motivaţie ar fi fost prea bună, iar dacă Lothario s-ar fi supărat, cu atît mai bine! Dar mai era şi Julius, pe care Lothario l-ar ruga să intervină Julius, care s-ar fi mirat că Samuel nu vrea să primească vizita nepotului său; care l-ar fi întrebat pentru ce motive, cu care s-ar fi angajat în tot felul de discuţii, cu care s-ar fi certat Iar a te certa cu Julius, însemna a te certa cu milioanele lui Ce să-i spună lui Julius, ca să nu-l supere prin refuzul său? Să invoce dificultatea de a îngădui unui tinăr să viziteze o tînără prejudiciul pe care lucrul acesta l-ar aduce reputaţiei fetei? Dar, dacă Lothario venea în mod special pentru ea, căsătoria n-ar fi închis gura tuturor clevetirilor? Nu-i mai rămînea decît să declare că nu voia ca Fr£d Julius zimbi amar Locul este bun, apa este adîncă, îşi zise el Şi după ce mai aruncă împrejur o ultimă privire de satisfacţie se înapoie liniştii la trăsură — Repede! zise el — Acasă? intrebă vizitiul — Nu La Mdnilmontanl, la domnul Samuel Gelb Era noapte deplină cînd ajunseră la Mdnilmoniant Micul servitor al lui Samuel veni să deschidă — Stăpînul tău? zise Julius — Domnul Gelb nu este aici — Dar unde s-a dus? — Mănîncă la ţară — Unde anume? — Nu ştiu Mi-a s^us să nu-l aştept, pentru că nu se întoarce decît tîrziu — Ah! da, e-adevărat zise Julius, amintindu-şi de cina de la Maisons, despre care-i vorbise Samuel Gelb Păi, n-a fost ieri? — Nu, domnule, astăzi Se petrecuse o învălmăşeală atîi de mare în viaţa lui Julius, încît nu-i venea să creadă că toate evenimentele acestea se petrecuseră într-o singură zi I se părea cu neputinţă să nu fi trecut decît cîteva ore între situaţia trecută şi cea actuală — La ambasada Prusiei, zise Julius vizitiului Ajuns în curtea amabasadei, coborî şi se duse direct la apartamentul lui Lothario Sună Nu-i deschise nimeni Un servitor al ambasadei trecea pe aproape — Nu este nimeni la nepotul meu? întrebă Julius? — Domnul conte cred că ştie că domnul Lothario se află la Havre — Şi servitorul său? — Domnul Loihario l-a luat cu dînsul — Ştiţi cînd ar trebui să se întoarcă? — Nu ştiu — N-aş putea intra puţin în camera nepotului meu? — Mă duc să văd, domnule conte, dacă portarul are cheile Servitorul cobori Julius îşi spunea c-ar găsi poate în odaia lui Lothario, vreo hîrtie lămuritoare Dar servitorul se înapoie zicînd că nu avea cheile — Domnul ambasador al Prusiei este aici? mai întrebă Julius — Nu, domnule conte, îşi petrece seara la ministerul afacerilor străine „Mi-e scris să nu găsesc pe nimeni nicăieri”, îşi spuse Julius Şi dădu ordin să fie recondus acasă, unde se încuie în cameră Nu se culcă La ce bun? Să doarmă cu toate gînduriîe acestea care i se învîrtejeau în cap? Nu-i trecea măcar prin gînd să încerce Luă o carte şi încercă să citească Dar îşi dădu repede seama că rămăsese tot la acelaşi rînd şi că nu izbutea nici măcar să înţeleagă sensul frazelor care-i tremurau vag sub privire - Aruncă volumul şi se învoi să-şi analizeze gînduriîe Toată noaptea, febra, durerea şi mînia îi zguduiră fiinţa şo-văielnică şi muribundă Sentimentele şi hotărîrile cele mai contradictorii îi treceau prin creierul răvăşit şi îndurerat Uneori, dorinţa de răzbunare îl chinuia teribil Visa violenţele cele mai mari; orice pedeapsă i se părea prea blîndă pentru monstruoasa nerecunoştinţa cu care fusese răsplătit de cei cărora le închinase şi sacrificase averea şi bucuria sa îşi spunea că bunătatea este o înşelătorie, că numai din pricină că fusese generos suferea el acum; că, dacă ar fi oprit-o pe Frdddrique lîngă el, nu i-ar fi fost răpită; că dacă n-ar fi avut lealitatea de a o trata ca pe o copilă, ea s-ar fi obişnuit să-i fie soţie: că fusese absurd şi prost, că acum era prea tîrziu ca să mai prevină răul, dar că se felicita că fusese bun şi generos; că de acum înainte se va purta cu ceilalţi, aşa cum se poartă şi ei cu el; că va fi nemilos, că va plăti cu aceeaşi monedă, că va fi rău, că va fi implacabil, că va fi fără inimă Şi apoi, brusc,- fără tranziţie, mînia i se topea îşi spunea ca totul se petrecuse din vina lui, că n-ar fi trebuit să se însoare cu Fr£d riquc; că ar fi trebuit să compare vîrstele, că a fi trebuit să intuiască tristeţea şi plecarea lui Lothario; că, în sfirşit, după ce se însurase cu această copilă şi îi făgăduise să nu fie pentru ea decît un tată, n-avea dreptul să fie gelos; că un tată nu se simte jignit pentru că fiica sa iubeşte un tînăr care şi el o iubeşte; că el greşea cînd se supăra pe o dragbste pe care o autorizase şi încurajase el însuşi; că cl işi încălcase jurămîntul nerespectînd acordul făcut, şi că Fr d riquc şi Lothario avuseseră dreptate să se considere dezlegaţi de o înţelegere pe care el o încălcase primul Dar, furia şi răzbunarea îi reveneau iarăşi Abia se uscau la-crimile în ochii lui Julius, că privirile incepeau săp-i ardă cu un foc înăbuşit Cînd zorile îşi trimiseră primele raze printre storurile ferestrei, Julius era încă treaz şi totuşi n-avea nici cea mai mică senzaţie de oboseală O energie febrilă îi surescita organismul slăbit în acest moment pasional, trupul său nu mai exista, era numai suflet „Simt, se gîndea el că această criză mă va ucide; dar cu atît mai bine! Numai că înainte ca ea să mă ucidă, voi ucide şi eu ” Cum se făcu lumină, începu să scrie mai multe scrisori Apoi, deschise secretarul, scoase testamentul şi îl arse Se apucă să scrie altul Din cînd în cînd se întrerupea, rîzînd trist „Se cred bogaţi, dar n-or să mai aibă nimic, îşi zicea el M-au făcut nefericit, eu îi fac săraci Mi-am golit casa, eu le golesc pungile Nu mă vor moşteni, hoţi ce sînt!” Noul testament fu împăturit, sigilat şi pus în locul celuilalt Era ora zece dimineaţa Julius se îmbrăcă şi plecă la ambasadă Tot mai credea că poate să-l găsească acolo pe Lothario „Da, gîndea el, nu putea fi atît de prost să se îmbarce cu ea şi să plece împreună în America S-ar fi temut să nu-l dezmoşte- nesc Poate că a dus-o în vreun loc ascuns, în vreo văgăună de la ţară, la vreo treizeci de leghe, unde speră să n-o descopăr O fi instalat-o sub un nume fals, şi o fi venit iute înapoi ca să fie văzut şi să îndepărteze orice urmă de bănuială Cînd o să-i spun de dispariţia Fredericăi, o să se arate mai mirat decît mine Şi apoi, după ce îl voi vedea, după ce voi constata cu proprii mei ochi că nu este cu ea, va invoca cine ştie ce altă călătorie în numele ambasadei, vreo îmbarcare a unor emigranţi la Havre, pentru a părăsi Parisul şi a se duce la ea Dar dacă îşi închipuie că voi lăsa lucrurile să se desfăşoare aşa, se înşeală Să revină şi jur că n-o să mai plece!” Trăsura se opri în curtea ambasadei Auzind clopoţelul, servitorul deschise — Nepotul meu? întrebă contele von Eberbach ■— Este cu domnul ambasador! zise servitorul Ah! se gîtidea Julius, în timp ce cobora scara, previziunile mele se adeveresc S-a înapoiat! în anticamera ambasadorului, întîlni un uşier — îl voi anunţa pe domnul conte, zise acesta — Nu-i nevoie! Şi, traversind anticamera, Julius intră într-un holişor prece- dînd cabinetul ambasadorului Aici se opri: auzise, prin uşa întredeschisă, vocea lui Lothario — Iată de ce am revenit, spunea Lothario M-am grăbit să mă întorc pentru a vă raporta ce-am făcut Dar Excelenţa Sa înţelege cît de urgentă este o nouă plecare „Este cît se poate de bine!” îşi zicea Julius — Prezenţa mea, continua Lothario, este necesară acolo, chiar mîine — Cred şi eu! exclamase Julius Şi împingînd brusc uşa, se năpustise palid, întunecat, cu dinţii încleştaţi Lothario şi ambasadorul întoarseră capetele — Contele von Eberbach, zise ambasadorul, salutîndu-l — Unchiul meu! zise Lothario, înaintînd să-i stringă mina Dar se dădu repede înapoi văzîndu-i faţa descompusă, înfuriată şi înnegurată — Aşa deci, reluă Julius, fixîndu-l pe Lothario cu ochi scinte- ietori, pleci mîine? — Dumnezeule! chiar astă-seară, zise Lothario, care avea aerul că nu înţelege tonul acestei întrebări — Astă-seară! repetă Julius cu furie reţinută şi scoţîndu-şi mînuşa din mîna stîngă — Vedeţi cumva în faptul acesta un impediment, întrebă Lo-thario o — Nici unul! zise Julius, dacă vei mai fi viu! Şi cu un accent îngrozitor — Eşti un ticălos! Şi aruncă mînuşa în obrazul lui Lothario Lothario, izbit în faţă, sări asupra contelui Dar, cu un efort uriaş, se opri brusc — Sînteţi unchiul meu şi superiorul meu, zise el cu dinţii strînşi — Nu-ţi sînt nici una, nici alta, răspunse Julius cu o voce tunătoare Mă însurasem, e-adevărat, cu sora mamei tale; dar ea a murit, moartea a rupt legătura de rudenie Mi-am dat demisia, nu-ţi mai sîni superior Nu mai este acum în faţa ta decît un gentilom care, în prezenţa altui gentilom, te-a insultat, te mai insultă încă, şi îţi repetă că eşti un ticălos! Ai auzit, un ticălos! — Domnule conte! zise ambasadorul — Destul! strigă Lothario, ameninţător * — Ah! începi să simţi insulta? zise Julius Ei bine, peste un sfert de oră vei primi un bilet din partea mea Vei face ce ţi se va scrie în acel bilet La revedere Şi întorcîndu-se spre ambasador: — Vă cer iertare, Excelenţă, că „am ales casa dumneavoastră pentru această scenă necesară Dar trebuia ca un om de onoare să fie de faţă pentru ca insulta să fie adeverită, şi, căutind un om de onoare, numele dumneavoastră mi-a venit în minte primul Salută şi ieşi LEUL PÎNDINDU-ŞI PRADA Era după miezul nopţii cînd Samuel Gelb se întorsese de la Maisons în ascunzătoarea sa din M nilmontant A sunat de două sau de trei ori iară ca servitorul să fi venit să-i deschidă — Hei, Marcel! striga el, odată cu zgomotul clopoţelului Micul servitor apăru, în sfîrşit Avea în mînă o lanternă cu care lumină faţa stăpînului său — Eu sînt, zise Samuel Vino odată Marcel deschise poarta gardului — Am crezut, zise Samuel străbătînd grădina, că o să mă Iaşi să dorm sub cerul liber Fericită vîrstă, adaugă el ironic, cînd n-ai nici o rcmuşcare care să te împiedice să dormi ca un buştean! Dar află că somnurile de plumb sînt mai îngăduite inocenţilor decît servitorilor Ei, te-ai trezii de-a binelea? Băiatul îşi holba degeaba ochii, pleoapele îi recădeau îndată, şi se clătina, gata să cadă la pămînt, ca beat de somn Răcoarea nopţii, însă, îi mai alunga somnolenţa Intrară în casă — închide uşa, zise Samuel Şi acum vino pînă la mine, vreau să-ţi spun ceva Urcară Samuel aprinse o luminare — N-a venit nimeni să mă caute? întrebă el — Ba, da! domnule, zise Marcel, a venit un domn — Cine? — Domnul conte von Eberbach Samuel nu păru deloc mirat Deşi, la ora trei, îl lăsase pe Julius neliniştit din pricina Fre- dericăi şi deşi trebuie să-şi fi spus că vizita această putea să fie în legătură cu îngrijorarea contelui, păru că nu-l interesează cîtuşi de puţin MLNA PROVIDENŢEI — Contele nu mi-a transmis nimic? întrebă el, indiferent — Nu, domnule I-am spus că luaţi masa în oraş şi că n-o să vă înapoiaţi prea devreme Dînsul a părut intrigat că nu vă găseşte, apoi s-a urcat din nou în trăsură ^ — N-a fost decîl contele? — Da, domnule — Bun Acum ascultă-mă şi deschide-ţi larg urechile îţi voi da instrucţiuni pentru mîine Fii atent, şi află că dacă greşeşti cu un singur gest sau o singură silabă ceea ce trebuie să faci sau să spui, te dau afară în schimb, dacă execuţi punctual şi impecabil ordinele mele, vei cîştiga o sută de franci — O sută de franci? exclamă Marcel cu totul trezit — O sulă de franci pe care-i vei avea mîine seară Apoi Samuel ii explică servitorului ce avea de făcut Explicaţia se reflectă în mintea tînărului Marcel ca o acţiune măreaţă, însoţită de un plăcut clinchet de monede de cinci franci — Nici o grijă, domnule, vă făgăduiesc să vă servesc bine Cei o sută de franci garantează pentru mine: voi minţi cît veţi dori — Acum du-te la culcare Marcel urcă în mansarda sa şi Samuel se culcă liniştit Dormi pînă la ziuă Dar cum apăru prima rază de soare în odaie, deschise ochii, sări din pat şi se îmbrăcă împinse uşor storul, astfel încît să privească în grădină, fără să fie văzut îl zări pe Marcel care, de mult sculat, aştepta — Psst! făcu el Marcel îşi înălţă capul — Ţi-amintcşti tot ce ţi-am spus? întrebă Samuel — Oh, da, spuse băiatul — Foarte bine Samuel trase storul; apoi intră în biroul său; îşi luă nişte cărţi, călimara şi tocul Astfel echipat urcă într-o încăpere de la mansardă şi se închise cu cheia şi cu zăvorul Mansarda avea o deschizătură îngustă, prin care puteai privi în grădină şi pe stradă Prin această imperceptibilă ferestruică, Samuel, ca un martor invizibil, putea asista la toate sosirile şi plecările oricui ar fi venit să—J caute începu să citească şi să scrie, luîndu-şi notiţe Dar, desigur, asta nu era decît o distracţie, un fel de a-şi petrece timpul şi de a-şi distrage atenţia Ce aştepta oare? Dacă cineva l-ar fi văzut, încercînd să se concentreze asupra cărţii pe care o citea, şi, din cînd în cînd, între- rupîndu-se brusc ca să arunce o privire sumbră şi curioasă spre stradă; dacă cineva, care-l cunoştea, l-ar fi văzut pitit în ungherul acela ca într-o grotă, s-ar fi gîndit fără să vrea la un animal pîn- dindu-şi prada Orele treceau şi nu se întîmpla nimic Neliniştea începea să-l chinuiască, făcînd să i se crispeze muşchii împietriţi Jucătorul acesta teribil, care de atîtea ori îşi hazardase viaţa proprie sau pe a altora pe cartea ambiţiei sau a orgoliului, juca, desigur, în clipa aceasta, una din partidele sinistre şi formidabile în care inteligenţa încerca să înşele destinul Dar ceea ce ii sporea neliniştea, ceea ce îi provoca o emoţie total necunoscută pînă în clipa aceasta; ceea ce îi aprindea sîngele în vine şi făcea să-i ardă ochii, era faptul că, pentru prima oară în viaţa sa, el, omul de aqiune prin excelenţă, era redus la un rol pasiv Nu trebuia decît să stea' cu braţele încrucişate Vînătorul neobosit şi înverşunat, obişnuit să hărţuiască prada prin mlaştini şi mărăciniş, era obligat de astă dată să rămînă imobil în vizuina sa, ca păianjenul aşteptînd muştele să i se prindă în plasă De altfel, deşi era absolut singur, neputîndu-l nimeni vedea, neliniştea şi concentrarea profundă nu i se trădau decît prin im-perceptibilele contracţii ale buzei superioare Aşteptă astfel pînă la prînz Deodată tresări, ca atins de o comoţie electrică Cineva suna la poarta grădinii Samuel privi prin ferestruică La gard se oprise o trăsură, din care coborîse Lothario Marcel se dusese să deschidă Samuel îşi ciuli urechea, dar nu auzi nimic îl văzu doar pe Lothario făcînd un gest de disperare şi care părea că insistă pe lîngă servitor Apoi, după cîteva clipe, Lothario şi servitorul intrară în grădină, îndreptîndu-se către casă Samuel se uită să verifice dacă uşa sa era bine încuiată şi se instală astfel încît să nu fie văzut prin gaura cheii Apoi nu se mai mişcă şi nu mai făcu nici un zgomot Nimeni nu urca scările După un interval de cinci minute, auzi în grădină vocea lui Lothario Marcel il însoţi îndărăt pe nepotul contelui voa-Eberbach, care urcase apoi în trăsură şi plecase Aproape în aceeaşi clipă, Marcel bătu în uşa mansardei — Eu sînt, spuse el Samuel trase zăvorul — Ia spune-mi, ce s-a întîmplat? — A fost domnul Lothario — Şi ce ţi-a spus? — Voia să vă vadă Era foarte tulburat Avea absolută nevoie să vă vorbească, zicea dînsul Atunci, eu, aşa cum mi-aţi poruncit, i-am spus că tocmai plecaserăţi Dinsul m-a întrebat dacă mi-aţi spus unde vă duceţi; atunci eu i-am răspuns că nu Dinsul era foarte nervos; dar eu i-am spus: nu vă pot ajuta cu nimic Pe legea mea, era atît de abătut că-mi venea să rid — Ce-i cu hîrtia asta? întrebă Samuel, văzînd o scrisoare în mina lui Marcel — Negăsindu-vă, m-a rugat să-i dau ceva ca să scrie — Dă-mi-o încoace! Smulse scrisoarea din mina servitorului — Coboară la postul tău, zise el, şi continuă la fel ca la început Ai şi cîştigat cincizeci de franci — Vai! Domnule Marcel ieşi Samuel îşi încuie uşa şi deschise scrisoarea Citi: Domnule şi prea scump prieten, Venisem să vă cer sfatul şi protecţia Mi s-a întîmplat o mare nenorocire; doar dumneavoastră ne puteţi salva pe toţi Între unchiul meu şi mine a intervenit o neînţelegere cumplită Nu ştiu ce i s-o fi spus despre mine, dar ştiu că n-am făcut nimic împotriva lui Şi totuşi, dacă aţi şti! în public, da, în faţa ambasadorului Prusiei, cor tele von Eberbach m-a insultat astfel încît, dacă nu-mi restabileşte onoarea, nu-mi rămîne decît să mă bat în duel sau să mă omor Aid Samuel nu-şi putu împiedica un suris Reluă: îmi este cu neputinţă să rămîn nepăsător faţă de o asemenea ofensă Aflaţi, dumneavoastră pot să vă spun totul: contele von Eber- bach m-a jignit, aruncîndu-mi mtnuşa în obraz! şi vă repet că ambasadorul Prusiei era de faţă! Vedeţi Din nefericire, contele von Eberbach este unchiul meu: ar trebui ca un prieten comun să intervină M-am gîndit, în primul rind, la dumneavoastră Ambasadorul Prusiei, martor al jignirii, nu poate, din pricina poziţiei sale oficiale, să se amestece în această afacere familială Şi apoi, dumneavoastră aveţi mai multă influenţă decît dînsul, asupra spiritului contelui von Eberbach Mi-aţi dovedit de atîtea ori ataşamentul dumneavoastră, încît vă mai rog şi acum să mă ajutaţi Simt că îmi pierd minţile Cui să mă adresez, dacă n-o să vă înapoiaţi la timp? Să mă duc la Enghien ca s-o previn pe Frâderique? Dar astea-s treburi care nu se lasă în grija femeilor Vedeţi bine că nu vă am decît pe dumneavoastră O să discutaţi cu unchiul meu, o să aflaţi despre ce este vorba, şi nu vă va fi greu să faceţi lumină în întunericul în care ne aflăm Cît despre mine, nu pot nimic şi nici nu ştiu nimic Ca să vă lămuresc mai bine, contele von Eberbach mi-a trimis o provocare şi mi-a indicat locul de întîlnire: la două suti de paşi de podul Saint- Denis Nu pricep nimic Să-ţi pierzi minţile, nu alta, de ruşine şi de durere Dacă vă înapoiaţi, vă implor, să alergaţi repede; dacă nu, n-am de ales decît între duel şi sinucidere Lothario Samuel îşi freca mîiniîe — Sinucidere! zise el Poftim, soluţia asta nici măcar nu-mi trecuse prin cap; dar n-ar fi cea mai rea Se reapucă de lectură Trecuseră trei sferturi de oră de cînd Lothario venise şi plecase, cînd clopoţelul răsună iarăşi Privirea lui Samuel coborî prin ferestruică , De data aceasta era un servitor Samuel Gelb distinse livreaua contelui von Eberbach Marcel se duse să deschidă Samuel încercă din nou să asculte vocile, dar tot degeaba Dar nu aşteptă decît foarte puţin Văzu cum servitorul lui Ju- lius îi dăduse o scrisoare lui Marcel şi plecase Marcel închise poarta şi în cîteva secunde fu iarăşi la mansardă Samuel deschise — Era servitorul contelui von Eberbach, zise Marcel Avea ordin să vă înmîneze scrisoarea aceasta, personal; dar cum eu i-am spus că tocmai plecaseţi, a lăsat-o şi s-a dus — Dă-mi-o, spuse Samuel „ Marcel plecă din nou, iar Samuel, după ce trase zăvorul, trecu uşor lama cuţitului pe sub sigiliului scrisorii, avînd grijă ca ceara să rămînă intactă; apoi desfăcu plicul şi citi - Scrisoarea relata faptele cu indignare sacadată Samuel ştia că, în ajun, Julius o aşteptase pe Frédérique şi că era neliniştit că nu apăruse Ea avusese însă o excelentă scuză că nu venise: fusese răpită! Cine o răpise? Nu putea fi, desigur, decît Lothario Se sustrăgea astfel de la constringerea care-i împiedica să se iubească Julius era convins că era vorba de Lothario; găsise un bilet fără adresă în care Frédérique îi spunea unui prieten, care nu putea fi altul decît Lothario, să o ajungă cît mai repede din urmă la întîlnirea stabilită în plus, această fugă a Fredericăi coincidea cu plecarea lui Lo-thario, care dispăruse tot ieri, sub pretext că asista, la Havre, la îmbarcarea unor emigranţi germani El se înapoiase a doua zi dimineaţa, după ce o instalase pe Frédérique în cine ştie ce sat ascuns; dar nu revenise decît pentru a pleca iarăşi în cursul aceleiaşi zile, iar Julius îl surprinsese cerînd autorizaţie ambasadorului Dar Lothario viu n-o să mai plece: nemernicul acesta i-a furat fericirea Trebuia pedepsit Mai întîi, Julius l-a dezmoştenit, pe el şi pe complicea lui; şi apoi i-a dat întîlnire la căderea nopţii Peste cîteva ceasuri, unul singur, din doi, va mai trăi Samuel era singurul prieten pe care Julius îl avea pe lumea a- ceasta; se gîndise la un moment dat să-i ceară să-i fie martor în acest duel mortal Dar, dacă el ar fi avut un martor, ar fi trebuit să aibă şi Lothario unul Nimeni n-ar fi acceptat să fie martor la un duel ale cărui motive nu îi erau dezvăluite Ar fi trebuit, deci, să amestece un străin în intimitatea unor secrete atît de dureroase Lucrul acesta era cu neputinţă Nici el, nici Lothario, n-or să aducă pe nimeni Un singur pistol încărcat, iar Dumnezeu ca martor, înainte de a-şi încerca această şansă cumplită, Julius voia să facă ultimele recomandări singurului său prieten îl implora deci pe Samuel să vină îndată ce va primi această scrisoare; îl aştepta acasă pînă la ora cinci Samucl izbucni într-un rîs sinistru „Totul merge strună, îşi spuse el; dar, Doamne, ce puţină fan-tezie şi personalitate au toţi aceşti bieţi oameni şi ce puţină imaginaţie are hazardul! Totul se petrece exact cum calculasem cu: actorii mei îşi execută cu precizie rolul; nici una din aceste marionete nu îndrăzneşte să-mi ştirbească planul, introducînd o părticică de neprevăzuţi Se comportă întocmai'cum am vrut eu; nu se mişcă mai mult decît le este îngăduit Şi să-mi fie milă de vitele astea! Şi să fiu atent la sforile de care trag, ca să nu le rup nasul! Haida, de! pot să le fac să se izbească unele de altele şi să le sfărim în bucăţele, fără sa-mi fie teamă că-mi întinez sufletul; mintea mea le ghidează acţiunile şi n-au altă inteligenţă decît a mea Cit despre întîlnirea de astă-seară! ” Lipi din nou cu multă grijă scrisoarea lui Julius, astfel încît să nu se poată observa că fusese deschisă; apoi, apropiindu-şi gura de ferestruică începu să fredoneze o melodie din opera Muta din Porţiei Era, desigur, semnalul convenit, căci Marcel urcă îndată — Ţine această scrisoare, zise Samuel; şi dacă revine cineva din partea contelui von Eberbach, vei spune că nu m-am înapoiat, şi că, astfel, nu mi-ai putut-o înmîna Marcel luă scrisoarea — Şi acum, adăugă Samuel, adă-mi ceva de mîncare, deoarece mi-este foame Zece minute mai tîrziu, Marcel urcă din nou cu un cotlet fript, piine şi vin Samuel mincă şi bău cu poftă Apetitul său, amînat din pricina emoţiei şi a nesiguranţei, voia să—şi recapete timpul pierdut, acum cînd Samuel era mai liniştit, ştiind că provocarea era făcută, iar afacerea era în curs După ce mîncă, reîncepu să citească şi să aştepte în jurul orei cinci şi jumătate, o trăsură se opri în faţa gardului Samuel îl văzu coborînd pe contele von Eberbach, Marcel se duse să deschidă După primele cuvinte ale tînărului servitor, Julius schiţă o îngrijorare amară Apoi intră în grădină şi înaintă către casă După vreo jumătate de oră, ieşi şi se urcă iar în trăsură Marcel urcă repede la mansarda lui Samuel — Era contele von Eberbach, zise el — Ce ţi-a spus? întrebă Samuel — Eu i-am zis că nu vă întorseserăţi El s-a arătat foarte deznădăjduit şi a dorit să vă aştepte” Aşa cum mi-aţi recomandat, i-am înapoiat scrisoarea pe care aţi primit-o la prînz El a mototolit-o şi a vîrît-o în buzunar, apoi s-a plimbat de-a lungul şi de-a latul odăii ca cineva care se nelinişteşte, uitîndu-se la pendulă, apoi la ceasul propriu La urmă a zis: nu mai pot aştepta L-am întrebai daca voia să vă transmită ceva Mi-a răspunS: Nimic, este prea tîrziu, nu mai este nevoie Şi a plecat - Poftim, zise Samuel scoţînd o punguţă din buzunar, ţine cincizeci de franci Pe ceilalţi ţi-i voi da poimîine, dacă vei şti să-ţi ţii gura Marcel sălta de bucurie, nemaiştiind ce să'spună — întoarce-te la postul tău, reluă Samuel, deoarece trebuie să mai continuăm o oră Cred că totul s-a sfîrşit şi că n-o să mai vină nimeni, dar mai stai puţin la pîndă Un exces de precauţie nu strică niciodată Du-te, sini mulţumit de tine Marcel cobori Samuel mai aşteptă o oră La şase şi jumătate îşi zise: Acum ei sînt la Saint-Denis Pot să mă arăt ” Coborî — Dacă, din întîmplare, vine cineva, îi spuse el lui Marcel, vei răspunde că m-am înapoiat, că m-ai informat de vizita contelui von Eberbach, că am citit biletul domnului Lothario şi că am ple-cat îndată spre casa contelui von Eberbach Ieşi Luă o birjă şi ceru să fie condus direct la Julius Daniel îi alergă în intîmpinare: — Vai! ce mult v-a aşteptat domnul conte! — Nu este acasă? întrebă Samuel — Nu, domnule V-a aşteptat pînă la cinci; dar a trebuit să plece Era foarte neliniştit şi foarte trist că nu v-a putut vedea Cred că a trecut pe la M£nilmontant — Lipseam cînd a venit dînsul, zise Samuel Cînd m-am întors mi s-a spus că venise şi am alergat îndată Ştiţi ce voia de la mine? — Nu ştiu Dar cred că i s-a întîmplat ceva, ceva extraordinar Nu l-am văzut niciodată atît de agitai ca de ieri încoace Ştiţi că doamna contesă nu este la Enghien? — Se poate, zise Samuel Dar contele ştie unde se află? — Domnul conte ne-a spus că ştie şi că din ordinul său a plecat în altă parte, la ţară, unde era un aer mai bun pentru sănătatea dînsei Dar cum neliniştea domnului conte a început ieri, exact în clipa cînd eu l-am informat despre plecarea doamnei contese, sînt convins că plecarea aceasta i-a făcut mult rău şi că n-a vrut să se ştie S-ar putea ca din pricina aceasta să fi dorit să vă vadă — S-ar putea, într-adevăr, zise Samuel Bun! atunci dacă vrea să mă vadă, am sâ-l aştept Deschideţi-mi biroul dînsului Daniel îl introduse în biroul lui Julius şi îl lăsă în intimitatea cărjil r şi a gîndurilor sale „în clipa aceasta, îşi spunea Samuel, privind întunericul ce în-cepea să se lase, voinţa mea s-a îndeplinit, şi cele două automate care se consideră oameni ascultă de impulsul pe care li l-a insuflat dorinţa mea Se bat pe viaţă şi pe moarte Unul din doi se va întoarce viu Dacă Julius este ucis de Lothario, acesta nu se va mai putea însura în mod decent cu văduva contelui Ce-ar zice lumea, ce-ar zice sfînta morală, despre o femeie care se recăsătoreşte cu ucigaşul soţului său? S-ar instala între Frdddrique şi Lothario cea mai de netrecut barieră: un cad^ft Ba rnai mult, dacă ea ar vrea totuşi să se mărite cu el, m-aş opune îmi voi retrage cuvîntul dat I-am îngăduit să— ia de soţ pe Lothario din generozitate, pentru că era un mijloc de a o face bogată, pentru că doar cu această condiţie Julius i-ar fi lăsat averea Dar acum Julius l-a dezmoştenit pe Lothario, mi-a scris despre asta Mi-a mai scris şi că sînt singurul lui prieten de pe lume Cui, deci, să-i fi lăsat averea, dacă nu mie? Pariez că dacă aş deschide testamentul care trebuie să fie în- tr-unul din sertarele secreterului ăstuia, aş găsi numele meu scris cu majuscule în acest caz, căsătorindu-mă cu Frdddrique, aş îmbogăţi-o, iar generozitatea mea, care înainte consta în a mă sacrifica, de aici înainte va consta în a mă impune îmi retrag acordul dat şi-i reamintesc Fredericăi de angajamentul său de a mi se devota ■ Deci, moartea lui Julius are două rezultate, şi amîndouă mi-o dau mie pe Frdddrique: Lothario va fi constrîns să renunţe, eu voi deveni bogat Dar dacă, dimpotrivă, Julius îl omoară pe Lothario, lucrurile se aranjează şi mai bine Ne întoarcem exact la punctul în care ne aflam în ziua căsătoriei Nu voi mai avea decît un rival slab şi muribund, gata să plece către o lume mai bună, şi căruia, asemenea emoţie trebuie să-i fi dat ultima lovitură De altfel, voi fi pregătit, dacă îi va fi prea greu să moară, să— ajut În cazul acesta, din două lucruri, una: sau înainte de a muri, va avea timp să se împace cu Frédérique şi să—şi refacă testamentul în favoarea ci, şi atunci Frédérique îmi va aduce averea ei, sau va muri înainte de a se fi împăcat şi atunci, eu fiind moştenitorul, ii voi aduce ei averea mea Că se vor împăca sau nu, Frédérique şi milioanele îmi vor aparţine mie Eh! Eh! Grozavă combinaţie am maijăcut Bravo, Samuel eşti tare!” în timp ce Samuel era cufundat în meditaţiile sale, noaptea se lăsase de-a binelea şi Daniel intrase să aprindă lămpile Totuşi, timpul trecea şi Julius nu-şi făcuse apariţia însă, viu sau mort, era imposibil ca el să nu revină sau ca să nu fie adus înapoi, la el acasă Ca să se dueleze, Lothario şi Julius n-au aşteptat cu siguranţă să se întunece cu totul Presupunind că s-ar fi înfruntat la ora şase şi jumătate, o astfel de luptă, care are la bază atîta înverşunare; nu durează decît cîteva secunde Acum era aproape opt şi jumătate Julius avusese de două ori timpul să ucidă sau să fie ucis; sau să se fi întors O clipă, Samuel avu o idee care-i provocă zîmbetul acela ciu-dat, atît de specific lui Julius şi Lothario se întîlniseră {ară martori; dacă, din întîmplare, Lothario ar fi refuzat să se înfrunte cu pistolul, s-ar fi duelat cu săbiile, iar dacă s-or fi ucis amîndoi dintr-o singură lovitură, - atunci n-ar fi existat nici un supravieţuitor care să pună mortul în trăsură şi întîrzierea se explica în mod cu totul firesc în ochjii lui Samuel apăru un fulger de bucurie, dar fulgerul acesta se stinse repede Nu îndrăznea să spere atît Ar fi însemnat să ceară prea mult de la soartă îşi micşoră pretenţiile Se mulţumea cu un cadavru Dar măcar de-ar sosi Julius! Măcar de nu s-ar lăsa atît de mult aşteptat rezultatul urzelilor sale! Fie ca destinul să aleagă odată pe acela din doi pe care-l prefera, dar să se decidă odată! Se făcuse ora nouă Samuel începea să se neliniştească, gindindu-se la vreun inci-dent care ar fi stricat sau ar fi amînat intîlnirea, cînd se auziră în curte roţile unei trăsuri Samuel alergă la fereastră Dar curtea era întunecoasă şi trăsura nu se vedea din pricina marchizei care apăra peronul împotriva ploii Nu văzu nimic Se aşeză, îşi luă un aer nepăsător şi se cufundă în lectura unui ziar Uşa biroului se deschise Samuel întoarse liniştit capul Julius-, palid şi clătinîndu-se, îi apăru, în picioare, în umbră, chiar umbra lui EXPLICAŢIA Cînd contele von Eberbach îl zări pe Sarauel, paloarea lui se accentuă O sudoare rece îi năpădi fruntea Samuel se ridică, dar faţa sa nu trăda nici cea mai mică emoţie — Voiai să-mi vorbeşti, zise el Te-am aşteptat Julius nu scoase un cuvînt — Mi s-a spus că erai neliniştit Ştiu de ce Am venit să te calmez — Ştii de ce? bolborosi Julius Şi, întinzindu-i scrisoarea pe care o scrisese dimineaţa, îi zise — Citeşte Samuel se prefăcu că citeşte scrisoarea, pe'care o mai citise o dată Deodată păru îngrozit — Nenorocituleî exclamă el, l-ai bănuit pe Lothario — Samuel, zise mînios Julius, apucîndu-l de braţ, îţi interzic să mai rosteşti vreodată numele acesta în faţa mea — Dar, zise Samuel, aş vrea să ştiu ce s-a întîmplat De unde vii? Ce-ai făcut? L-ai provocat pe Lothario Dar, nefericitule, el n-avea nici un amestec în plecarea Fredericăi — Frdddrique, zise Julius, ştii unde este? — Bineînţeles — Unde este? — O să-ţi explic totul Dar vezi ce-ai făcut cu nerăbdarea ta? Lothario era nevinovat — Nu-i vorba de Lothario, zise Julius întunecat Spune-mi despre Frdddrique — Povestea este simplă, începu Samuel — Te ascult Samuel îi povesti atunci lui Julius, care asculta nepăsător şi ursuz, toate motivele şi toate amănuntele plecării Fredericăi De la scena de la Enghien, cînd contele von Eberbach apăruse în felul acela atît de brusc şi violent, găsindu-i pe cei doi tineri împreună, Frddirique simţea în viaţa ei o stinghereală continuă care înrăutăţea pe zi ce trece starea sufletească din ce în ce mai bănuitoare a lui Julius Fata aceasta blîndă şi timorată îşi reproşa că întrista şi tulbura fără să vrea o inimă care o iubea, un muribund, binefăcătorul ei Cu riscul de a-l întrista pe Lothario care, cel puţin, era tînăr şi puternic, avînd viitorul în faţă, îşi impusese sub jurămînt să nu-l mai vadă niciodată în absenţa contelui Chiar şi în acele două sau trei momente, cînd Lothario o în- tîlnise pe drumul de la Enghien spre Paris, şi cînd ea oprise trăsura, singurele cuvinte pe care i le spusese fuseseră rugăminţi insistente de a nu mai încerca să provoace astfel de întîlniri care i-ar putea fi raportate contelui von Eberbach şi care, răstălmăcite, ar fi tulburat ultimele zile ale unui om, căruia ei îi datorau toate speranţele de fericire Ea îi reamintise obligaţiile pe care şi le luaseră amîndoi faţă de Julius, şi îl conjurase să evite tot ce ar putea arunca o umbră în gîndurile unchiului său De unde ştia Samuel asta? Păi, chiar de la Lothario, care îi era prietenul şi confidentul cel mai intim Fr d€rique avea de asemenea încredere în Samuel şi îi îm-părtăşea toate neliniştile şi îndoielile sale Îi cerea părerea asupra comportării pe care trebuia s-o adopte El se ducea deseori la Enghien, şi ea venea, de asemenea, să-l vadă la Minilmon- tant Julius se supărase odată pentru că Samuel îi vorbise despre Fr£dirique şi Lothario; Samuel, din delicateţe, crezuse că nu mai trebuia să pronunţe, pe viitor, aceste nume în faţa lui Julius Totuşi, de nenumărate ori fusese tentat să-l liniştească pe prietenul său, să-i repete toate cuvintele afectuoase şi tandre pe care Fr£- d£rique i le spunea cu privire la Julius Cea mai arzătoare preocupare a Fredericăi era cum să-şi dovedească recunoştinţa faţă de conte Ce să facă pentru a-l linişti? Cum să-l răsplătească pentru bunătatea sa? Şi atunci Samuel i-a răspuns că atîta vreme cît ea va fi la Enghien şi Lothario la Paris, nu-l va putea convinge cu nimic pe Lothario să nu-şi îndrepte calul spre Saint-Denis, în zilele cînd ştia că ea trebuia să vină Nu-i putea impune vizitiului, doar dacă voia să dea naştere la clevetiri, să nu dea ascultare nepotului soţului ei, care îl obliga să oprească Nu-i putea interzice vizitiului să relateze servitorilor contelui despre întîlnirile ei cu Lothario, nici trecătorilor care o vedeau discutînd cu el, - şi nici contelui, aflînd că dispoziţiile sale fuseseră încălcate, să-şi -creeze bănuieli nefondate Nu exista decît o, cale: să pună distanţă între ea şi Lothario Dar cum? Să-l roage pe Lothario să facă, din devotament, ceea ce făcuse din disperare, adică să plece din Paris şi să se întoarcă în Germania, pînă ce moartea unchiului său i-ar reda libertatea? înseamnă să-i distrugă viitorul Cel mai bine ar fi fost ca Frédérique să plece din Paris împreună cu Julius Dar de cîte ori îi vorbise soţului ci despre instalarea, împreună cu el, în castelul de la Eberbach, Julius îi repetase ceea ce îi spusese şi la Enghien: nu putea părăsi Parisul din motive pe care îi era interzis să le dezvăluie Imposibilitatea de a rămîne la Paris şi imposibilitatea de a pleca - iată în ce situaţie falsă şi dureroasă se afla biata tînără în acest punct al povestirii, Samuel se opri ca să cerceteze efectul produs asupra lui Julius Dar contele era mut, indiferent şi ursuz Dorind cu orice preţ să-l oblige să vorbească şi să-i smulgă secretul dintre dinţii încleştaţi, Samuel încercă prin reproşuri şi întrebări directe — Vă plingeaţi tot timpul, Lothario şi tu, continuă Samuel Nu vă gîndeaţi decît la voi şi nu observaţi că exista cineva care era mai de plîns decît voi: Fr — Da! exclamă cu durere Olympia, ascunzîndu-şi faţa în mîi- ni, a fost atunci o clipă cumplită şi monstruoasă, clipa în care mama a trebuit să aleagă între soţul său şi copilul său! Ce putea face o biată femeie căzută în cursa acestui diavol?-Bietul Wilhelm abia mai respira în leagăn, implorînd să trăiască Nici un doctor nu putea veni decît peste două ore: putea muri de treizeci de ori pînă atunci Iar acolo, între leagănul copilului şi patul mamei sale, un bărbat spunea: Îţi ofer întreaga viaţă a copilului tău, în schimbul a zece minute din viaţa ta Ah! asemenea lucruri sînt greu de suportat pentru un suflet de om Niciodată bărbaţii n-ar trebui să-şi părăsească soţiile cînd au copii! Tăcu, de parcă nu mai putea continua Contele von Eberbach nu îndrăznea să—i ceară să spună mai departe Ea reluă: — Acest tîrg îngrozitor a fost propus şi, adăugă ea brusc, ca pentru a se scutura repede, a fost acceptat — Acceptat! izbucni Julius cu un accent sălbatic — Copilul a trăit, zise Olympia Dar aşteptaţi, n-am terminat Abia sîntem la început Dumnezeu n-a acceptat cumplitul pact consimţit de instinctul matern în favoarea crimei N-a vrut ca viitorul acestui copil inocent şi fraged să se întemeieze pe ruşine şi pe nelegiuire N-a vrut ca Wilhelm să beneficieze de această infamie După cîteva luni Wilhelm a murit Christiane îşi sacrificase soţul, şi nici măcar nu-şi salvase fiul! Femeia se compromisese, fără ca mama să cîştige! Este îngrozitor, nu-i aşa? Ei bine şi încă asta nu-i nimic Chris-tiane a simţit ceva mai cumplit dedt durerea înmormîntării fiului său, şi-a dat seama că altă fiinţă i se zbătea în pîntec — Dumnezeule! exclamă Julius — Şi, înţelegeţi toată grozăvia acestui cuvînt?: un copil Copilul cui? Oribila noapte, fusese chiar noaptea în care aţi părăsit-o pe Christiane Al cui era copilul? Al lui Samuel, sau al dumneavoastră? Julius tăcea, dar gesturile pe care le făcea, vorbeau în locul său — Aşa-i că era o situaţie într-adevăr sfişietoare? Christiane nu putuse să se sinucidă, deoarce nu s-ar fi uds doar pe ea Aşteptase, aşadar, tristă, singură, amărîtă, blestemînd cerul şi pămîntul, crezînd uneori că acest copil era al dumneavoastră şi dorind să trăiască pentru a-l iubi; crezînd alteori că era al celuilalt şi dorind să moară pentru a-l omorî şi pe el Atîtea lovituri repetate erau prea grele pentru ea Atît de tînără şi atît de puţin pregătită pentru emoţii violente, se trezea noaptea obsedată de un gînd care o umplea de groază: gîndul de a vă mărturisi totul, sau de a vă ascunde totul, de a trăi cu această taină obscură între voi doi, de a vă atinge buzele cu buzele pe care altul le-a întinat, de a fi soţia dumneavoastră, ieşind din braţele altuia Toate gîndurile acestea răsunau în capul său ca o furtună, şi-şi simţea mintea învîrtejindu-se ca frunza uscată în vintul de iarnă înnebunea în ziua în care a murit Wilhelm, aşadar, Christiane a căzut în genunchi, fără cunoştinţă şi rece ca gheaţa Zguduirea durerii trezise în ea altă senzaţie ciudată: simţea că va deveni mamă în aceeaşi clipă, a intrat tatăl dumneavoastră şi, pentru a o consola, i-a întins o scrisoare în care anunţaţi că vă întorceaţi din America şi că veţi sosi chiar a doua zi Se adunaseră prea multe dintr-o dată Wilhelm care murise, dumneavoastră care soseaţi şi, culmea, naşterea care era iminentă Nici o creatură în carne şi oase n-ar fi suportat toate astea: a simţit că înnebuneşte de-a binelea Nu i-a spus nimic tatălui dumneavoastră, care, de altfel, credea că era zdruncinată din pricina morţii lui Wilhelm Dar, după ce baronul von Hermelinfeld s-a culcat, a alergat fuga, abia îmbrăcată, la cabana lui Gretchen Gretchen nu era mai puţin înnebunită decît ea Ceea ce-şi spuseseră cele două femei, chiar şi pe un monstru l-ar fi înduioşat Gretchen a jurat să păstreze pentru totdeauna secretul celor ce urmau să se întîmple Christiane a născut şi a leşinat Cînd şi-a revenit în fire, Gretchen nu mai era acolo, nici copilul Copilul murise, Gretchen fugise să-l îngroape Christiane n-a mai vrut s-o aştepte pe Gretchen Singurul ei gînd era să nu mai apară niciodată în faţa soţului ei S-a ridicat, a scris cîteva rînduri de adio, a alergat cît a putut de repede pînă la Groapa Iadului, şi după ce a implorat iertarea lui Dumnezeu, s-a aruncat cu capul în prăpastie — Dar de unde ştiţi toate astea? intrbă Julius — Dacă toate acestea-s adevărate, Samuel Gelb nu este un monstru? — Ah! nu există cuvinte pentru astfel de onw — Şi mai credeţi acum, după o astfel de trădare, că cel care v-a înşelat este cinstitul şi devotatul Lothario, sau ticălosul care a împins-o la pierzare şi la sinucidere pe Christiane? — O dovadă! un martor! izbucni Julius ca turbat, iar dacă nu pe Lothario îl voi ucide, atunci acela va fi Samuel! — Un martor! zise Olympia Ce martor aţi dori? — Nu există decît o fiinţă al cărei cuvînt ar fi o dovadă, deoarece acuzînd s-ar acuza şi pe ea Dar această persoană, am crezut, pînă astăzi, că a murit — S-ar putea, zise Olympia — S-ar putea? repetă Julius cu un glas tremurînd de emoţie — Priviţi-mă, zise ea Se ridică Amîndoi stăteau în picioare O ultimă fărîmă de lumină căzind pe faţa Olympiei, pe jumătate umbrită, nu-i dezvăluia decît obrazul şi conturul Amurgul estompase şi ştersese modificările pe care timpul le imprimase pe figura ei nobilă şi frumoasă Olympia îl privea pe Julius, nu cu ochii aroganţi ai trufaşei artiste, ci cu inefabila blîndeţe a femeii care iubeşte Privirea, gestul, faţa - totul iluminase ca un fulger inima lui Julius, care exclamă: — Christiane! La două ore după scena pe care am relatat-o mai sus, contele von Eberbach, Lothario şi ambasadorul Prusiei, se regăseau, în trei, în acelaşi cabinei în care, dimineaţa, contele von Eberbach zvîrlise mînuşa în obrazul nepotului său Julius îi spuse ambasadorului Prusiei: — Domnule ambasador, vă mulţumesc că aţi binevoit să staţi de vorbă cu noi Dar, fiţi liniştit, n-o să vă reţinem decît o clipă Aici, şi în faţa dumneavoastră, a avut loc o insultă azi-dimi- neaţă; aici, şi în faţa dumneavoastră, această insultă trebuie să fie reparată Recunosc şi declar în mod deschis că am greşit şi că am fost unealta unei grosolane erori şi a unei josnice trădări Apoi, întorcîndu-se către nepotul său: — Lothario! vă cer scuze îşi îndoise genunchiul Lothario se grăbi să-l oprească — Bunul meu, dragul meu tată, exclamă tînărul cu lacrimi în ochi, sărută-mă şi totul s-a uitat Amîndoi se îmbrăţişară — Pe legea mea! zise ambasadorul, sînt încîntat că lucrurile s-au rezolvat astfel Am pentru Lothario o afecţiune şi o stimă atît de sinceră, încît eram convins că dedesubtul afacerii acesteia se ascundea o cumplită neînţelegere ce s-ar fi descoperit în cele din urmă Sînt fericit să constat că nu m-am înşelat Contele von Eberbach strînse mina ambasadorului — Ei bine, zise el Daca-l iubiţi puţin pe Lothario, v-aş ruga ceva pentru el şi pentru mine — Spuneţi, zise ambasadorul, vă ascult — Uitaţi, zise Julius Pentru motivele cele mai grave, se impune ca Lothario să dispară pentru un timp Trebuia să se întoarcă la Havre, chiar în seara aceasta, pentru îmbarcarea emigranţilor germani şi pentru ultimele dispoziţii ce trebuiau date delegatului care îi va instala Ei bine, Lothario vă roagă să-l înlocuiască pe delegat şi să însoţească, chiar el, emigranţii — Dacă doreşte cu orice preţ, şi dacă este absolut necesar zise ambasadorul — Da, răspunse contele von Eberbach; în felul acesta va dispărea pentru perioada de timp de care am nevoie; a intrat pe ascuns în ambasadă aşa încît nu l-a zărit nimeni; va pleca tot pe ascuns Ceea ce înseamnă că nimeni nu l-a văzut de azi-dimineaţă Peste trei luni se va înapoia, aducînd un serviciu ţării sale şi îngăduin- du-mi mie să întreprind ceea ce trebuie să duc la bun sfîrşit — Sînt de acord — Va pleca sub un nume oarecare, nu-i aşa? astfel ca nimeni la Havre să nu-l poată denunţa — îi voi da un paşaport sub numele pe care-l va dori — Mulţumesc, conte, zise Julius Şi acum, Lothario, pleacă imediat O secundă poate compromite totul Salut-o pe Excelenţa Sa şi îmbrăţişează-mă Şi în timp ce Lothario îl îmbrăţişa, Julius îi şoptea la ureche: — Sărută-mă şi pentru Frédérique, pentru soţia ta PREGĂTIRI PENTRU RĂZBUNAREA LUI JULIUS Christiane era fericită, şi totuşi alte două dureri luaseră locul celor vechi Julius fusese bun şi foarte generos, desigur, în prima izbucnire de fericire provocată de reîntoarcerea Christianei; dar, în realitate, cum judeca el viitorul? Ascultase cu mult interes explicaţiile lui Lothario şi îl răsplătise cu mărinimie; dar ce planuri avea pentru viitor? întrebările acestea erau pentru ea ca doi nori negri pe un cer senin A doua zi după plecarea lui Lothario, Julius, după ce se descotorosise de Samuel, pretextînd că are nevoie de linişte, a cerut trăsura şi a alergat la aceea care, pentru toţi se numea încă Olym- pia, dar pentru el nu se mai numea decît Christiane Ea îl aştepta şi îl primise cu un suris blînd şi melancolie Julius îşi dădu îndată seama că era preocupată: o dovadă de iubire — Păreţi tristă, dragă Christiane, zise el Ea îşi scutură capul — Nu vreau să fii tristă, reluă el Ce gînduri te frămîntă? — Multe, vai! — Care? — Ghiciţi-le, Julius, deoarece eu n-am curajul să le spun Dar nu-s greu de ghicit — Te referi tot la trecut, nu? — Mai întîi la trecut, da Julius luă mîinile soţiei sale — Christiane, zise el, o singură fiinţă pe lume are dreptul să te judece: eu Ei bine, eu soţul tău, te iert şi te iubesc, şi-ţi spun că eşti cea mai curată şi cea mai nobilă făptură pe care am întîlni- t-o vreodată şi declar că greşeala ta este dintre acelea pentru care sfintele şi-ar dărui virtutea — Sînteţi bun, zise Christiane, emoţionată şi recunoscătoare Dar nu numai lucrul acesta trebuie să mi-l iertaţi — Te referi la secretul pe care mi l-ai ascuns şaptesprezece ani, şi la singurătatea în care m-ai lăsat? Află că şi în privinţa aceasta totul a fost cum nu se poate mai bine Da, confuzia aceea care te-a îndepărtat de mine din pricina falselor mele iubiri, pentru care ai greşit cînd ai fost geloasă, şi care nu erau decît deznădejdea dragostei mele pentru tine, - confuzia aceea atît de crudă pentru amîndoi, a fost, poate, o binefacere a lui Dumnezeu — Dovediţi-mi! îl întrerupse Christiane, deoarece asta-i adevărata mea remuşcare: gîndul că mă regretaţi şi că n-am venit, că v-am lăsat pradă plăcerilor goale, plictisurîlor zgomotoase, şi tuturor înflăcărărilor pătimaşe care-ţi lasă atîta Cenuşă în suflet Ah! cum de nu v-am auzit chemarea, şi cum de n-am alergat? — Dacă ai fi alergat, Christiane, şi dacă mi-ai fi dezvăluit a- tunci ceea ce mi-ai spus ieri, gîndeşte-te o clipă ce s-a fi întîmplat M-aş fi duelat cu Samuel Singura şansă pentru mine ar fi fost să mă omoare în acest caz, mi-aş fi regăsit măcar pacea, dar tu ce viaţă ai fi avut cu încă o durere pe suflet? Te-ai fi învinuit, ţi-ai fi reproşat că mi-ai vorbit, te-ai fi considerat singura răspunzătoare de sîngele meu vărsat Şi să presupunem că în loc să mor eu, l-aş fi ucis pe Samuel Atunci ce viaţă am fi dus amîndoi, avînd mereu vie între noi noaptea aceea fatală? Astăzi, te iert şi te binecuvîntez, pentru că apropierea morţii a stins în mine patimile şi mi-a lăsat în suflet liniştea şi înţelepciunea Judec cu sînge rece şi nu-mi mai trece prin minte să te învinuiesc pentru neno-rocirile suferite, aşa cum n-aş învinui o biată victimă pentru glonţul pe care asasinul i l-a tras în piept Dar gîndeşte-te că acum şaptesprezece ani, în toată înflăcăra-rea vîrstei şi a geloziei din suflet, n-aş fi reacţionat cu calm, nu m-aş fi gîndit dacă era din vina ta sau nu; sîngele mîniei mi-ar fi înfierbîntat capul şi te-aş fi urît pentru o nenorocire din pricina căreia tu ai fi suferit, cu siguranţă, mai mult decît mine Aş fi fost nefericit şi te-aş fi făcut nefericită şi pe tine Şi chiar dacă aş fi avut forţa să-ţi ascund gîndurile, ce greu ţi-ar fi fost să stai în faţa mea! Cum ai fi îndurat privirile mele mereu îndreptate spre pata de pe onoarea noastră, pată involuntară, desigur, dar ce importanţă avea? Cum ar fi fost dragostea noastră, în această situaţie falsă: eu ascunzîndu-mi un resentiment amar, tu nevinovată şi întinată? Ah! Fii liniştită, Christiane, bucură-te că nu ne-ai pricinuit iadul acesta Astăzi, în schimb, timpul, suferinţa şi dezmăţul, mi-au ros vanitatea şi gelozia Iar pe tine, durerea, devotamentul şi transfigurarea artei te-au purificat şi sanctificat Ne putem, aşadar, privi unul în ochii celuilalt, fără ca eu să fiu nedrept şi fără ca tu să te înroşeşti Vezi bine că n-ai de ce să te învinuieşti că ai prelungit despărţirea noastră, şi că, departe de a mă simţi jignit, îţi mulţumesc — Ah! eu trebuie să-ţi mulţumesc, exclamă Christiane, strîn- gîndu-i miinile Sînt profund înduioşată de ceea ce-mi spui Puteai să mă consideri vinovată, mă faci aproape merituoasă, îţi mulţumesc! Şi totuşi, în ziua următoare, Julius o găsi pe Christiane tot întristată Trecutul fiind purificat, acum viitorul o apăsa cu toate îndoielile şi spaimele sale Julius întrebă îngrijorat, ce ginduri o necăjeau — Vai, Julius, zise ea, nu mă pot împiedica să nu-mi fac probleme Tu eşti bun şi iubitor ca Dumnezeu Dar, din nefericire, nu poţi învinge trecutul doar prin iertare Trecutul ne urmăreşte încă şi nu ne va da pace Dacă aş fi vorbit acum optsprezece ani, te-ai fi duelat cu Samuel Gelb şi am fi dus o viaţă nefericită Dar dacă aş fi vorbit acum un an, nu te-ai fi căsătorit cu Frédérique şi am fi putut fi fericiţi Julius îşi îndoi capul, fără să răspundă — Da, continuă ea, iată unde a dus tăcerea mea Aceşti bieţi copii care se iubesc sînt despărţiţi — Nu pentru mult timp, murmură contele von Eberbach Christiane, însă, nu-l auzi — Iar tu, continuă ea, eşti soţul a două femei — Nu am şi nu am avut decît una în faţa lui Dumnezeu — Da, dar în faţa legii? Iar ca să ne vedem, sîntem obligaţi să ne ascundem Dacă s-ar afla că vii aici, toată lumea ar zice că sînt amanta ta, iar Frédérique ar crede că-i iau locul, pe cînd, de fapt, ea mi I-a luat pe al meu! lată în ce situaţie ne-am trezit Şi este o situaţie fără ieşire — Te înşeli, Christiane, există o ieşire — Există o ieşire? Care? întrebă Christiane, înfiorată — O ieşire apropiată, la care trebuie să medităm amîndoi cu gravitate, aproape cu bucurie Am fost la un consult medical, fără ştirea lui Samuel Mi-au confirmat afirmaţiile lui Linişteşte-te, încurcătura în care ne a- flăm va dispărea curînd; nu mai am decît puţin timp de trăit Christiane tremură din tot trupul — Aşa mă linişteşti, tu? Şi cu ochii înecaţi în lacrimi, îi aruncă o privire plină de reproş şi de durere — Oh! Acum, exclamă el, pot să mor, pentru că voi muri fericit, regretat, iubit; pentru că voi muri fără să fi iertat şi, adăugă el cu glas mai scăzut, fără să nu fi pedepsit — Tocmai de asta mă temeam şi eu, zise ea, vrei să-l pedepseşti pe Samuel Gelb, nu-i aşa? — Da, aşa este Mai am de făcut doar lucrul acesta cît trăiesc Sînt sigur că Dumnezeu n-o să mă cheme la el înainte de a-mi îndeplini misiunea — Julius! exclamă Christiane, nu-ţi pune mintea cu ticălosul acesta, îndepărtează-l de lîngă tine, fereşte-te de el şi Iasă pe mina Providenţei grija de a-l pedepsi Nemernicul nu va scăpa fără să fie pedepsit, încrede-te în dreptatea divină Va muri din pricina crimei sale, ca vipera de propriu-i venin — Te rog, Christiane, nu mai stărui, zise Julius grav şi liniştit Hotărîrea mea este nezdruncinată Trebuie să mor; vreau ca moartea mea să fie bună la ceva — Nu spune asta, nu vreau să mori! exclamă Christiane cu ochii în lacrimi — Nu te necăji, scumpa mea soţie regăsită, zise Julius adînc mişcat; dar, vezi tu, doctorii nu mi-au ascuns că nu există nici un remediu — Ba da! există un remediu Eu Ei nu ştiau că exist şi că aveam să revin! — Prea tîrziu, zise Julius Viaţa mea este secătuită, simt bine că nu-mi mai rămîne timp şi forţă decît atît pentru a vă salva pe toţi Fără mine, totul va reintra în normal Frdddrique şi Lothario se vor căsători — N-ai să fii aici, ca sâ-i aperi împotriva lui Samuel! , — Samuel n-o să le mai poată face nimic, răspund pentru asta Cît despre tine, strania fatalitate a poziţiei tale va dispărea N-ai să mai fii soţia bărbatului alteia Vezi bine că este singura noastră scăpare — Mai sînt şi altele, răspunse Christiane — Spune-mi una * — Am putea părăsi Parisul, amindoi, dispărînd, ascunzîndu- ne existenţa într-un colţ al Lumii Noi şi să-i lăsăm pe Frédérique şi Lothario cu iubirea lor — Şi ura lui Samuel? Ce s-ar face ei tineri şi atît de curaţi, rămînînd în seama acestui diavol? De altfel, atîta timp cît eu aş fi în viaţă, tot nu se vor putea căsători Ce-ar cîştiga prin asta? — Bine, mai există şi divorţul Legea, religia ţării noastre îl îngăduie — Divorţul? Da, m-am gîndit şi eu de mai multe ori, cînd eram gelos pe Lothario din orgoliu; dar autorizînd divorţul, legea şi religia noastră ne-a îngrădit cu tot felul de condiţii şi obstacole Ce motive să invoc? Să mărturisesc adevărul? Ar însemna să te dezonorez S-o repudiez pe Frdddrique? Aş dezonora-o pe ea Şi apoi, ce-ar zice lumea văzîndu-l pe Lothario că se căsăto-reşte cu soţia divorţată a unchiului său? N-ar presupune că, dacă m-am separat de ea, înseamnă că aveam motive, şi că aceste motive erau aceleaşi care l-ar fi împins pe el s-o ia de soţie? Nu se va spune că înainte de a-i fi nevastă, i-a fost amantă? Vezi bine că divorţul nu este posibil şi că, sub pretextul fericirii şi libertăţii tinerilor, îi facem nefericiţi — Nu VTeau să mori! zise, în loc de orice răspuns, Christiane — Nu aceasta-i problema, răspunse blînd, Julius Draga mea, obişnuieşte-te cu gîndul că sînt condamnat şi că nimic pe lume nu-mi poate prelungi viaţa Nu-i vorba aici de sinucidere, nu mă omor, mor Nu-mi cere deci un lucru care nu stă în puterile mele Chiar dacă nu m-aş resemna, chiar dacă m-aş revolta împotriva necesităţii care mă grăbite, chiar dacă aş fi laş şi josnic, nu mi se va adăuga nici o or?, la cele ce-mi sînt numărate Nu depinde de mine să-mi amîn s irşitul N-am nici o putere de a accepta sau respinge moartea, dar o pot folosi; asta este totul Ei bine! din moment ce este inevitabil şi necesar să sfîrşesc, nici tu nu te poţi opune să sfîrşesc măcar într-un mod profitabil Nu schimba termenii problemei: voi muri, este un lucru hotărît, dar cum? Aceasta-i întrebarea Julius vorbea cu atîta autoritate şi atîta siguranţă de sine, încît Christiane simţi că orice obiecţie era inutilă, şi nu î se mai împotrivi decît prin lacrimi Julius continuă: — Am de pe acum un plan bine stabilit; vă voi salva pe toţi Voi închide ochii fără nelinişti Vă voi lăsa mulţumiţi de mine; o să vedeţi Ah! scumpa mea iubire reînviată, m-am tîrît atît de mult într-o viaţă inutilă şi găunoasă; nu-mi respinge imensa bucurie de a o termina în mod folositor! Eu care n-am lăsat în urma mea decît oameni nefericiţi, începînd cu mine, lasă-mă să fac şi cîţiva fericiţi în clipele ce mi-au mai rămas! De-ai şti cît de pustiu răsunau sufletul şi viaţa mea în ultimii optsprezece ani; lasă-mă să umplu două inimi în care voi supravieţui şi în care voi trăi mai mult decît am trăit eu însumi Tu numeşti asta moarte? Moarte a fost cînd eram la Viena, cînd îmi amorţeam inima în tumultul simţurilor, cînd zvîrleam la picioarele trecătorilor amorurile mele de-o noapte şi scandalurile mele vulgare, atunci eram cu adevărat mort şi îngropat în glodul orgiei în schimb, acum, inima mea va trăi în iubire, în puritate şi în recunoştinţa acestor frumoşi copii, pe care îi voi salva şi căsători! Christiane, te implor, pe dragostea pe care mi-ai păstrat-o, nu mă pliimui pentru această reînviere a irecu'ului nostru în viitorul lor — L:nc, fie, zise ea; dar să plecăm împreună — Nu zise Julius Tu n-ai fost condamnată de medici; tu trebuie să rămîi aici, pentru Dumnezeu mai întîi care încă nu te cheană la el, şi apoi pentru mine, ca să mai pot trăi într-o inimă Eî tăcu, văzîndu-şi zădărnicită şi ultima speranţă Ei reluă: — Christiane, acum îţi vorbeşte un mort şi trebuie să mă asculţi aşa cum te vei supune şi testamentului meu — Ce să fac? întrebă ea — Christiane, continuă Julius cu un ton grav şi aproape so-lemn; ai spus adineauri că din pricina tăcerii tale prea îndelungate Frédérique şi Lothario sînt acum despărţiţi Ei bine, este datoi a ta acum de acţiona pentru a-i reuni, şi, în loc să te opui la ceea ce voi întreprinde eu în acest scop, trebuie să-mi sprijini proiectele, să mă ajuţi să-mi îndeplinesc planul, oricare ar fi Să reparăm răul pe care l-am făcut şi, dacă vom suferi după aceea, măcar să ne fi făcut datoria — Sînt gata, zise ea resemnată — Iată ce trebuie să faci Frddărique este la Eberj^ch; te vei duce acolo, o vei aduce în secret la Paris, astfel ca Samuel să nu bănuiască nimic Ea este probabil neliniştită; o vei informa Aici, va locui la tine, o vei proteja, vei fi mama ei Nimeni nu va şti că eşti la Paris şi că eşti împreună cu ea Eu, în acest timp, îmi voi continua planul — Ce plan? — Nu mă întreba — Oh! izbucni ea, e ceva îngrozitor, de vreme ce n-ai curajul să-mi spui, eu care ţi-am dezvăluit lucruri atît de cumplite! — Prima condiţie ca să reuşesc, zise Julius, este un secret absolut Dacă pereţii ar şti ceea ce vreau să fac, s-ar prăbuşi totul Trebuie ca Samuel să se cufunde într-o linişte adîncă; să nu se teamă de nimic, să creadă că mă trage pe sfoară ca şi în trecut Ceea ce vreau să fac, nu ştiu decît eu şi încerc să mă gindesc cît mai puţin la lucrul acesta, de teamă ca nici o vagă intenţie să nu mi se citească pe chip Cînd va sosi clipa, totul va izbucni deodată din inima mea, ca leul din vizuină, şi vai de cel ce va simţi gheara în gît! Contele von Eberbach se opri, parcă regreţind că vorbise prea mult — E de ajuns ca să ştii, reluă el, că planul meu este dublu: imi voi sluji familia şi patria Tu, care mă iubeşti, n-ai vrea, nu-i aşa, să-mi alungi suprema consolare de a realiza astfel de scopuri cu mîinile mele deja reci? Haide, fii generoasă, fii inteligentă, fii deasupra măruntelor interese care preferă realitatea în locul bucuriilor sufleteşti, şi dă-mi consimţămîntul tău Spune-mi că-mi îngădui să mor şi că-mi făgăduieşti să trăieşti — îţi făgăduiesc să nu mă omor, zise Christiane, dar nu-ţi făgăduiesc că n-am să mor CÎND GAMBA APARE NESTINGHERIT ALĂTURI DE SPECTRE ■ O lăsasem pe Gretchen, fără grai, cuprinsă de o groaza sfintă, în faţa apariţiei Christianei la Groapa Iadului Deprinderea de a se încrede în superstiţii a păzitoarei de capre, crepusculul care învăluia în ceaţa şi umbrele sale sufletele şi lucrurile, locul acela, chiar, unde Christiane se aruncase - totul tulburase într-un mod neobişnuit mintea păstoriţei Cu siguranţă, în faţa ei se afla fantoma Christianei O evocase şi ea apăruse Gretchen era şi înspăimîntată, dar şi fericită Odată cu spaima uriaşă pe care i-o pricinuise brusca intimitate cu misterul morţii, simţise o bucurie profundă regăsind-o după o despărţire atît de cumplită şi de neaşteptată, pe blinda şi buna fiinţă căreia îi era devotată - scumpa ei stăpînă, sora ei de rang nobil Vocea Christianei reluă: — Ridică-te, Gretchen şi haidem pînă la cabana ta, unde totul ţi se va lămuri Păzitoarea de capre se ridică fără să scoată un singur cuvint Emoţia îi tăia respiraţia Dar, la urma urmei, cui foloseau vorbele? Fantomele înţeleg prea bine ce ai în suflet şi fără să le spui Ea se îndreptă spre cabană, iar Christiane o urma Nu se întîlniră cu nimeni pe drum, cu nici un tăietor de lemne, cu nici o văcăriţă adunîndu-şi cireada, cu nici un servitor de la castel întorcîndu-se din tîrg de la treburi Spectrul se folosea desigur, de puterea sa supranaturală, în- depărtînd ochii oamenilor Dar, cînd ajunse la uşa cabanei, Gretchen se văzu obligată să-şi schimbe convingerile Pe prag, o formă de bărbat stătea chircită, cu picioarele încrucişate Gretchen credea că, în clipa cînd o va zări pe fantomă, bărbatul o s-o ia la goană, îngrozit * Dar de unde? Forma de bărbat se ridică şi înainta liniştit către ele Gretchen îl recunoscu Era Gamba — Bună ziua, Gretchen, zise Gamba îmbujorat de fericire; bună ziua draga mea verişoară iubită Şi îi întinse mina Gretchen şi-o retrase pe a sa, indignată de această familiaritate terestră în faţa celei ce ieşise din mormînt Cu un gest grav, i-o arătă pe Christiane Gamba se uită în direcţia indicată de păstoriţă, nu păru absolut deloc emoţionat, şi se întoarse spre Gretchen — Da? ce vrei să spui? N-o vede, oare? se întreba Gretchen La urma urmei, îşi spunea ea, este cît se poate de simplu, ea nu s-a făcut vizibilă decît pentru mine Deschise uşa şi, înclinîndu-se, tot fără să spună o vorbă, aşteptă ca fantoma să intre Christiane intră în cabană Gamba se grăbi s-o urmeze, fără fasoane Intră şi Gretchen Nu aprinse nici lampa, nici candela, instinctul dictîndu-i că încăperea nu trebuia să fie luminată de o lumină artificială şi că nelegiuita flacără pămînteană ar răni ochii moartei, obişnuită cu razele divine Lăsase doar uşa deschisă, pentru a lăsa să pătrundă ultimele licăriri de ziuă şi primele licăriri ale nopţii Gamba se aşezase pe un scăunel Christiane îi făcu semn păstoriţei să se aşeze Gretchen o ascultă Christiane rămase în picioare Urmă un moment d e tăcere Christiane îl rupse — Spune, Gamba, zise ea Gretchen rămase uluită Că moarta îl cunoştea pe Gamba, nu era de mirare: moartea înseamnă infinitul Dar, că Gamba nu era tulburat de glasul acesta necunoscut ce urca dintr-o dată spre el din adîncul mormintului, că nu păruse deloc surprins, de parcă i-ar fi vorbit un prieten, că nu fusese înfiorat pînă-n măduva oaselor, - iată ce o umplea de mirare pe biata făptură care nu mai înţelegea nimic Dar ea îşi explică sîngele rece al lui Gamba prin voinţa şi atotputernicia moartei; şi începu să asculte lacomă, cu urechea aţintită spre Gamba şi fixînd-o pe Christiane cu ochi îngroziţi — în sfîrşit, exclamă Gamba, pot să vorbesc! Doamne, ce fericire! Este atîta vreme de cînd mă sufoc de cuvinte nespuse Dar, cel puţin, acum îi pot da drumul, nu? N-o să mă opreşti la primul cuvînt? întrebă el adresîndu-se Christianei „O tutuieşte!” îşi zicea Gretchen — Fii liniştit, spuse Christiane, a sosit ziua să dezvăluim totul Gamba vorbi, aşadar, istorisind cele ce urmează POVESTIREA LUI GAMBA — Ah! dragă Gretchen, v-ara mai povestit o parte din istoria mea Sînt vărul dumneavoastră, fapt care mă face fericit; sînt ţigan, fapt de care sînt mîndru Dar dacă credeţi că în viaţa mea nu sînt decît lucrurile acestea care să vă intereseze, vă înşelaţi amarnic Există în trecutul meu o mulţime de evenimente în legătură cu dumneavoastră Veţi vedea că sîntem predestinaţi unul celuilalt şi că îmi datoraţi mai multă afecţiune decît unui văr Mare lucru: un văr! Mult îmi pasă mie că sînt vărul dumneavoastră! Sînt foarte mulţumit, dar m-aş putea lipsi de înrudirea aceasta Am altceva care-ar putea înlocui mult mai bine această calitate Ascultaţi Trebuie să ştiţi că am avut totdeauna două manii principale: aceea de a face salturi cu neputinţă de realizat şi aceea de cînta cuplete interzise: ceea ce înseamnă cam acelaşi lucru, căci săriturile te fac să-ţi rupi gîtul, iar cîntecele te duc la spînzurătoare Ori, în , acum şaptesprezece ani, mă aflam la Mainz De ce, oare, furia de a cutreiera lumea mă făcuse să plec din scumpa mea Italie? Dar dacă n-aş fi plecat, ceea ce mi s-a întimplat n-ar fi avut loc, şi cum ceea ce mi s-a intîmplat a făcut să vă cunosc, nu v-aş fi cunoscut în consecinţă, am făcut bine că am părăsit Italia, că am cîntat un cîntec împotriva lui Napoleon şi că am fost băgat la pîrnaie îmi acord deci iertare Am cutezat aşadar să cînt un cuplet împotriva împăratului Franţei Spun un cuplet; cîntecul avea douăzeci şi cinci de strofe, dar eu începusem refrenul primului, cînd am simţit brusc două mîini viguroase înhăţîndu-mi gulerul bluzei şi ducindu-mă iute spre fortăreaţă Fortăreaţa şi-a deschis pliscul şi l-a închis îndată Fusesem înghiţit O fortăreaţă mică, de altfel îmi plac lucrurile care sînt ceea ce vor să fie Asta voia să fie o fortăreaţă şi izbutise perfect Zăbrele la ferestre, iar sub ferestre, un şanţ de douăsprezece picioare; dar acesta nu-i decît un dulce amănunt De cealaltă parte a şanţului începeau fortificaţiile Trei rînduri de movile uriaşe acoperite cu iarbă, la fiecare etaj o santinelă şi dupăultima movilă, alt şanţ de douăzeci şi cinci de picioare în total două şanţuri şi trei etaje Adică pentru a evada, trebuia s-o faci de cinci ori Nici numărul şi nici înălţimea etajelor n-au izbutit să mă în- spăimînte Evadarea era imposibilă pentru cine nu avea aripi Eu însă aveam Am socotit totdeauna greutatea specifică omului ca pe o pre-judecată şi ca pe o poveste de adormit copiii îndată ce mi-am dat perfect seama că nici un om nu se putea gîndi să evadeze, decît dac-ar avea poftă să—şi frîngă spinarea, nu m-am mai gîndit decît că nu sînt un om Puteţi să mă credeţi vanitos, eu am pretenţia că sînt o capră îmi pare rău că trebuie să mărturisesc că evadarea mea a înce-put la modul cel mai vulgar şi cel mai obişnuit Mi-au trebuit opt zile pînă să desprind o bară de la fereastra mea Pînă aici n-aveam de ce să fiu mîndru, recunosc, orice om ar fi făcut la fel Dar aşteptaţi După ce am desprins bara, am aşteptat să se lase seara Cînd lumina zilei dispăruse, dar nici întunericul nu era deplin, deoarece aveam nevoie să văd puţin, mi-am spus: — Haide, dragul meu Gamba! acum să vedem dacă tu, care te făleşti că eşti un deştept, o fiinţă care gîndeşte, un spirit, vei şti să faci măcar ceea ce face orice pisică, orice un animal micuţ, fără minte şi fără studiile pe care pretinzi că le ai tu! Şi ţine minte, am mai adăugat eu ca să prind curaj, că o pisică ce nu se sfieşte să sară de la etajul al patrulea are patru picioare, în timp ce tu n-ai decît două, ceea ce diminuează pe jumătate neşansa de a-ţi rupe unul După ce mi-am adresat mie însumi acest îndemn convingător şi exigent, am urcat repede pe bordura ferestrei, am smuls bara şi, fără ca prima santinelă să aibă timp să mă vadă, mi-am luat avînt şi am sărit peste primul şanţ La şuierătura pe care a produs-o zborul meu prin văzduh, san-tinela s-a întors speriată; dar eu sărisem demult peste primul taluz, şi dacă a tras cu puşca în direcţia mea a făcut-o mai degrabă pentru a-şi avertiza camarazii, decît în zadarnica speranţă de a mă nimeri Trebuie să vă mai spun că în momentul cînd săream peste taluz, santinela de la a doua platformă se afla exact pe locul unde trebuia să ajung eu, astfel că n-am făcut decît o extrem de mică deviere a saltului şi i-am sărit direct în spinare L-am trîntit pe bietul poliţai la pămînt, cu patul puştii proptit în stomac şi sărutînd cu atîta furie baioneta încît gazetele au pretins că—şi pierduse trei dinţi, Glonţul pornise şi era cît pe ce să ucidă santinela de pe plat-forma a treia, care tocmai mă ochise,'şi care nu m-a nimerit, mulţumită probabil sperieturii involuntare pe care i-o pricinuise proiectilul trecîndu-i pe lîngă urechi Ajunsesem pe malul celui de al doilea şanţ încă un pas şi eram liber Dar aici a fost cel mai greu în afara celor douăzeci de paşi ce trebuiau săriţi, ultima san-tinelă, prevenită de focurile puşcă ale celorlalte, stătea la pîndă, pe celălalt dîmb, cu baioneta întinsă şi gata să mă străpungă Perspectivă deloc agreabilă Vă mărturisesc că uneori am înghiţit săbii, dar baionete ni-ciodată, mai ales cînd puşca este prinsă de ele Şi astfel orice educaţie este incompletă, crezi că ai atins perfecţiunea, şi descopcri, zilnic, că ignori cele mai simple elemente Ţi-ai petrecut zece ani din viaţă studiind, muncind, spetindu-te, şi într-o bună dimineaţă sau seară, îţi dai seama că nu eşti în stare să înghiţi măcar o nenorocită de baionetă Dar atunci n-aveam timp pentru asemenea reflecţii Nu aveam timp nici de gindire, nici de dat înapoi Dacă m-ar fi înhăţat, m-ar fi zvîrlit într-o carceră, într-o celulă subterană, într-un puţ unde m-ar fi legat bine, pedepsindu-mă pentru toată viaţa Mi-am zis: Să mor din lipsă de aer şi libertate! Deoarece, vă puteţi închipui cum m-aş fi simţit eu în închisoare, eu, omul salturilor, eu, capra neagră, eu, care, cînd nu voi mai putea sări şi dansa m-aş vinde în chip de termometru, atît de mult argint viu curge prin vinele mele! Mi-am zis deci: între a muri în închisoarea pe viaţă, sau străpuns de o baionetă, mai bine să mor imediat: voi suferi mai puţin Am apelat la Dumnezeu şi la forţa muşchilor mei şi, făcînd un inimaginabil efort ca să sar peste şanţ, n-am încercat să evit baioneta, dimpotrivă, m-am aruncat direct asupra ei Santinela mă aştepta şi se bucura dinainte la gîndul că mă va înţepa ca pe-un caltaboş Dar cînd i-am sărit în circă, am întins iute mîna, i-am apucat baioneta şi am împins-o cu toată puterea N-am evitat total pericolul Soldatul avea încheietura puternică şi am simţit fierul intrîndu-mi în piele Dar puşca alunecase, iar eu căzusem cu atîta forţă peste baionetă, încît se indoise Doar o zgîrietură Cu o mişcare mai rapidă decît fulgerul, i-am pus o delicioasă piedică cu piciorul, şi santinela s-a rostogolit în iarba moale Cînd s-a ridicat, eu eram la o depărtare de o sută de paşi A tras un biet glonte care a speriat foarte tare un vrăbioi pe o creangă Eu îmi spuneam doar atît: lucrurile încep să se înrăutăţească, nu mai pot face un pas fără să fiu întîmpinat cu o rafală de salve Destul, soldaţi! Risipiţi praful de puşcă al împăratului! Bineînţeles, rosteam acest monolog în timp ce-mi luasem serios picioarele la spinare în timp ce alergam astfel auzeam în urma mea strigătele santinelelor, toba bătînd şi toată zarva care se face într-o fortăreaţă umilită Dar, la naiba! eram departe Şi iată cum un bărbat curajos şi suplu este totdeauna stăpînul libertăţii sale! Aici, Gamba făcu o pauză, voind să savureze o clipă efectul pe care vitejia şi agilitatea sa îl produsese asupra păstoriţei Dar Gretchen nu-şi dezlipea ochii de pe Christiane Pentru ea, totul se concentra asupra neaşteptatei reînvieri a aceleia pe care o iubise atîta şi o jelise atîta Fantoma tăcea în continuare şi— lăsa pe Gamba să vorbească Desigur acesta, ascultind de voinţa straniei apariţii, va lămuri misterul în faţa căruia Gretchen rămăsese uluită, aşa că, pentru a da atenţie istorisirii lui Gamba, păstoriţa aştepta să audă rostindu-se numele Christianei La rîndul său, Christiane îl lăsa pe Gamba să se Iăfăie în tot acest flux de cuvinte şi să dea frîu liber limbuţiei sale naturale îi impusese o prea îndelungată tăcere, şi îi datora această compensaţie în schimbul celor şaptesprezece ani de muţenie, merita să-i acorde măcar o oră de flecăreală totală Gamba reluă: — Scăpasem de puşcărie, dar nu eram în afara graniţelor Ger-maniei Puteam fi înhăţat în orice clipă Agilitatea şi prezenţa mea de spirit nu m-au părăsit în momentele capitale Am alergat cît m-au ţinut picioarele pînă la orăşelul Zahlbach, unde, cu cincisprezece zile mai înainte, - chiar în dimineaţa în care am căzut atît de prosteşte în ghearele poliţailor din Mainz, îmi lăsasem la adăpost căruţa şi bătrîna mea iapă chioară, mijloacele mele obişnuite de transport Le lăsam totdeauna în satele cele mai apropiate de oraşele unde mergeam, ca să plătesc mai ieftin Era noapte deplină cînd sosisem, ceva mai liniştit, la uşa hangiului meu Hoţii au farmecul lor Afirm lucrul acesta, deoarece hangiul meu era un tîlhar, care, aflînd de încarcerarea mea şi socotind, cu mintea lui pătrunzătoare, că n-aveam nevoie de cal şi nici de căruţă pentru a putrezi la pîrnaie, îmi vînduse pur şi simplu căruţa şi iapa Cînd am intrat în curte, tocmai le preda cumpărătorului, astfel încît calul era deja înhămat Lăcomia gazdei mi-a folosit M-am proţăpit înaintea hangiului care se făcuse negru la faţă în pofida salturilor mele acrobatice şi a altor obstacole, izbutisem să salvez cinci sau şase monezi de aur, cusute în căptuşeala hainelor Am plătit ceea ce datoram şi, dînd bice calului, am pornit-o, mai întîi în trap mărunt, dar nici n-am dat bine colţul străzii că am şi început să gonesc în galop Ah! în cele cîteva cuvinte pe care le schimbasem cu hangiul am avut grijă, ca să-i îndepărtez bănuielile, să-i spun că mi se acordase libertatea cu condiţia de a părăsi îndată oraşul Am mai cumpărat de la el ceva hrană pentru iapă şi pentru mine Nu mă temeam că faptul acesta o să-i trezească bănuieli Hangii nu suspectează niciodată banii primiţi Toată noaptea am mînat iapa cît s-a putut de repede Dimineaţa, m-am oprit într-o văgăună păduroasă unde am rămas pe timpul zilei, din precauţie Mulţumită finului şi a pîinii cumpărate din Zahlbach, am putut, atît iapa cît şi eu, să ne dispensăm de a ne arăta mutrele prin satele în care am fi putut fi expuşi la întîlniri neplăcute Seara, am pornit-o iarăşi la drum Am mers astfel încă patruzeci şi opt de ceasuri, evitînd drumurile deschise, oraşele şi casele locuite, căutînd potecile, stîncile şi pădurile, şi necălătorind pe cît posibil decît noaptea A treia zi, începînd să mă simt destul de departe de Mainz, am fost mai curajos Soarele răsărise cam de multişor şi eu încă nu mă culcasem în vreo rîpă Cît pe ce să plătesc scump această imprudenţă Dînd colţul unui gard de nuiele, m-am trezit brusc faţă în faţă cu un primar indiscret care-mi cerea actele l-am răspuns pe italieneşte, ţinîndu-i un discurs plin de vo-lubilitate, din care n-aj)riceput nimic Neînţelegînd italiana, cetăţeanul şi-a pus ochelarii Nu m-am crezut dator să aştept ca să-mi înveţe limba şi am dat bice calului, iar cumsecadele funcţionar n-a mai avut timp decît să se dea la o parte pentru a nu-l zdrobi Cînd s-a trezit din spaima pe care i-o pricinuise pericolul de a-şi pierde preţioasa viaţă, eu ajunsesem departe; însă nu chiar atît încît să nu aud că mă ameninţa să trimită jandarmeria călare pe urmele mele Primejdia devenea presantă Am îmboldit cu biciul şi cu glasul biata iapă bătrînă şi m-am înfundat cu hotărîre într-o vale stîn- coasă, cu poteci de neumblat, pe unde nu cred să se fi încumetat vreodată alte căruţe decît a mea, şi unde era destul de puţin probabil ca jandarmeria să mă găsească Am ajuns astfel într-o regiune pe care n-o cunoşteam pe atunci, şi care nu era alta decît aceasta Atenţia păstoriţei începea să se trezească — Toată ziua şi toată noaptea, mergeam, reluă Gamba printre munţi şi prăpăstii, aruncînd în urmă priviri speriate, şi crezînd că văd răsărind ţeasta monstruoasă a vreunui jandarm Noaptea era pe sfîrşite, zorii alburii apăruseră deja pe cerul unde stelele se topeau Deodată, în faţa mea, o formă omenească alerga înspre mine Desigur, am crezut mai întîi că era un jandarmii m-am ascuns în spatele unei stînci Dar neauzind nici un zgomot de copită, am scos încet capul şi am privit Forma umană se apropiase Mi-am dat seama că era o femeie O femeie cu hainele în dezordine, cu părul despletit, cu un aer deznădăjduit Un fel de fantomă albă — Spuneţi repede! îl întrerupse Gretchen, cu sufletul cît un purice — Ah! am spus eu bine, exclamă Gamba, că pînă la urmă povestea mea o să vă intereseze! Femeia se apropia în fugă, fără să mă vadă La cîţiva paşi de mine, s-a oprit, a întins cu o mişcare în-fiorătoare cele două braţe împreunate spre ceruri, a îngenuncheat pe marginea potecii, a murmurat cîteva cuvinte pe care nu le-am auzit, a scos un strigăt, s-a avîntat şi a dispărut Am sărit repede din căruţă şi am alergat Poteca, în locul unde femeia dispăruse, era tăiată de o prăpastie perpendiculară, pe care n-o văzusem la început M-am aplecat peste groapa uriaşă şi adîncă şi am ţipat şi eu Nefericita nu se rostogolise pînă la fund — Repede, repede, repeta Gretchen, cuprinsă parcă de febră — Un copac tînăr şi viguros răsărit chiar pe coasta prăpastiei, îi stăvilise, ca prin miracol, căderea Cu picioarele prinse în rădăcini, cu spatele rezemat de trunchiul copacului, cu un braţ împleticit între ramuri, cu capul răsturnat spre spate, fiinţa aceea cu trupul subţire şi mlădios atîrna leşinată deasupra morţii S-o salvez? Dar cum? A sări călare peste copac era un fleac pentru mine; dar cum să urc deasupra prăpastiei cu asemenea povară? Din fericire, aveam în căruţă o frînghie cu noduri care-mi slujea la exerciţiile acrobatice Am fugit s-o iau Am luat totodată şi un fel de chingă care de asemenea mă ajuta la executarea programului, şi iată ce am făcut Am ales o rădăcină puternică din marginea prăpastiei, am legat de ea frînghia cu noduri, ţinînd în mîna dreaptă celălalt capăt şi m-am aruncat vitejeşte — Şi atunci? izbucni Gretchen înfiorată — Se înţelege de la sine că am căzut uşurel şi elegant călare peste copac Fără să mă laud, dar am fost mulţumit de mine şi am recunoscut că studiile pe care le făcusem n-au fost chiar atît de incomplete M-am consolat puţin pentru neputinţa de a nu fi putut înghiţi puştile şi baionetele Odată încălecat peste copac, prima mişcare a fost să înhaţ fe-meia, deoarece mi-era teamă să nu alunece Apoi am zvîrlit-o iute peste braţul şi umărul stîng, unde am legat-o strîns cu ajutorul chingii Ea n-a depus nici o rezistenţă Era inertă, ca şi moartă Arăta mai degrabă ca un buştean decît ca o femeie Pînă aici, nimic nu era făcut Trebuia să urc Ţineam mereu frînghia în mîna dreaptă Vă asigur că n-a fost deloc uşor să ies la suprafaţă cu o femeie agăţată pe umeri şi cu o singură mină prinsă de frînghie Esenţialul era să nu scap nici frînghia, şi nici femeia M-am rugat tuturor sfinţilor din paradis, mi-am proptit picioarele pe ultimul nod al frînghiei, am prins cu mîna dreaptă cel mai de sus nod la care ajungeam şi, descălecînd de pe copac, m-am lăsat uşurel în voia abisului Din fericire, biata femeie era fără cunoştinţă; altfel ar fi văzut negru în faţa ochilor Mii de saltimbanci şi de acrobaţi! Eu care am sufletul destul de tăbăcit, mărturisesc ai ruşine că am trecut printr-o clipă de emoţie Rădăcina de care-mi legasem frînghia nu se aşteptase la o greutate dublă; am simţit-o îndoindu-se şi cedînd în faţa primei zgîlţîituri Dar şi—a revenit din această laşă lipsă de robusteţe şi a rezistat Apoi, a venit rindul frînghiei La primul efort pe care l-am făcut ca să apuc cu mîna un nod, ea s-a întins şi a pleznit, de parcă nu se aşteptase să suporte mai mult decît îi era în putere Simţeam că se rupe şi-am zis în sinea mea: biata femeie! — Şi, mai departe? întreba Gretchen cu lacrimi în ochi — Dar, la naiba, frînghia era la fel de solidă ca şi rădăcina Iar muşchii mei, nu erau nici ei mai prejos M-am căţărat ca o veveriţă, fără grabă, ager şi unduios Un minut mai tîrziu, dacă timpul se poate măsura în asemenea ocazii, puneam piciorul pe pămînt, îmi desprindeamjrînghia şi-mi instalam chilipirul în căruţă Şi aşa am scos-o din prăpastie pe doamna Christiane „Gretchen se ridică şi, cu privirea fixă şi aerul rătăcit, înaintă spre Christiane, îi atinse mîna ca să se asigure că nu era o fantomă şi cînd simţi carnea şi realitatea, căzu plîngînd în genunchi, şi sărută poalele rochiei celei înviate Apoi, fără să se ridice şi cu un glas înăbuşit de emoţie: — Spuneţi mai departe, Gamba! — Am cam ajuns la sfirşit, reluă Gamba Christiane fusese salvată Dar eu nu eram deloc salvat Dimpotrivă, fapta mea bună risca să mă conducă la închisoare pentru tot restul vieţii Deoarece, ce puteam face cu fiinţa pe care tocmai o scosesem din prăpastie? S-o iau cu mine, leşinată, s-o zdruncin, era periculos; avea, poate, nevoie de un doctor Pe de altă parte, a o duce într-un loc populat ca să fie îngrijită, însemna să intru în gura lupului Jandarmeria n-ar fi dat nici măcar doi bani pe agilitatea mea Mă simţeam mai descumpănit pe uscat, decît fusesem în îm-părăţia păsărelelor Fie ce-o fi! M-am uitat la biata fiinţă; era tînără şi frumoasă M-am condus totdeauna după principiul că o femeie frumoasă valorează mai mult decît un bărbat urît Mi-am zis: mai bine intră toţi Gamba la închisoare, decît o asemenea fiinţă în mormînt! şi am pornit-o în căutarea unui sătuc oarecare Tot mergîndi o cercetam cu privirea Mă uitam şi nu observam nici o lovitură În meseria mea, ne pricepem desigur la fracturi sau la braţe rupte Am înţeles cu bucurie că nimic nu era zdrobit şi că n-avea nici o leziune serioasă Spaima morţii o făcuse să—şi piardă cunoştinţa Rochia i se agăţase de crengile copacilor şi-i amortizase lovitura Cine caută, găseşte Nu peste mult am zărit un sat care, dacă nu mă înşel, părea să se numească Landeck Mă pregăteam să intru în sat cu aerul jalnic al cuiva care intră în puşcărie, cînd, deodată, am simţit că inima tinerei reîncepuse să bată Am avut, recunosc, o tresărire de satisfacţie Dacă îşi revenea fără ajutorul medicilor, n-aveam de ce să mă predau de bunăvoie jandarmeriei imperiale Am dat bici iepei mele şi m-am adîncit iute în văgăunile muntelui O oră mai tîrziu fata îşi revenise de tot Cînd spun de tot, nu spun întreg adevărul Vedea, dar numai cu ochii, vorbea, dar spunea lucruri total lipsite de sens Turuia tot felul de cuvinte pe care mă prind că nimeni nu le-ar fi putut înţelege — Copilul meu! Julius îndurare Samuel ăsta Sînt în iad Apoi, se uita la mine şi zicea: — Da, vă recunosc bine, sînteţi diavolul! Ei bine! mă credeţi sau nu, dar în clipa aceea, lucrurile acestea nu mă bucurau absolut deloc într-un cuvînt, căzătura nu-i vătămase deloc trupul, dar îi zduncinase minţile Era nebună — Nebună!, exclamă Grechen — Da, nebună, ca un biet animal nevinovat Şi a rămas aşa mult timp în primele zile, lucrul acesta nu m-a deranjat cu nimic N-avea pic de voinţă, se lăsa condusă, nu mă stingherea, nu mă întreba de ce merg mai degrabă pe poteci decît pe drumul mare Că umblam noaptea, că ne opream, că porneam iarăşi la drum, că mîncam, că nu mîncam - nimic n-o interesa Dacă-i porunceam să mănînce, mînca Asculta ca un automat, nepăsătoa- re, dusă pe gînduri Era mai docilă decît un copil Şi astfel, prin mii de primejdii şi mii de sperieturi, am putut ajunge în Italia Şi aici domnea tot Napoleon Dar mi se pierduse urma şi cum să descoperi în uriaşul imperiu o biată picătură de apă, ca mine? Am fost întrebat cine era femeia de lîngă mine Cu un an mai înainte, o pierdusem pe sora mea, Olympia, care avea aproape aceeaşi vîrstă cu Christiane Le-am răspuns că era sora mea Nu mi s-au mai pus şi alte întrebări Din clipa aceea, devenisem fratele ei N-am mai părăsit-o Ca s-o hrănesc, ba nu, mă laud, ca să mă hrănesc pe mine, şi ca să mă distrez dădeam spectacole pe stradă Cîntam uneori cîte puţin Ea, fără ca eu să-i fi spus vreodată, cînta din cînd în cînd melodii bizare pe care le învăţase nu ştiu de unde şi aduna trecătorii în jurul ei Părea că nu vede mulţimea şi nu aude aplauzele Cînta doar pentru ea Dar trecătorii se bucurau şi se bucura şi punga noastră Niciodată nu fusesem atît de bogat Fapt care dovedeşte că, salvînd-o, m-am comportat ca un e- goist, şi că ea nu-mi datora nici o recunoştinţă Totuşi, pe zi ce trecea, devenea din ce în ce mai conştientă începea să se creadă mai puţin în iad şi să-şi dea seama că eu nu eram diavolul, sau cel puţin că eram un diavol cumsecade Tot spunindu-mi frate, nutrea pentru mine o prietenie frăţească Ah! ce fericit eram pe atunci! duceam o viaţă adevărată, în aer liber, pe străzi, ea cîntînd şi eu dansînd pe frînghie! Dar ea, pe măsură ce-şi recăpăta judecata, îi reveneau în minte şi prejudecăţile educaţiei în care sînt crescute tinerele Nu mai considera că este normal ca o fată să cînte la răspîntii de drumuri sau în cîrciumi Se simţea stingherită în faţa privirilor şi aluziilor gloatei Şi totuşi ezita să rupă cu existenţa aceea de care-i era ruşine Un talent de care nu era conştientă, se dezvoltase în ea: pa-siunea pentru muzică A-şi transpune sufletul în glas, aşa cum eu îl transpuneam în agilitatea picioarelor, a transmite propria emoţie în inima mulţimilor, era, pentru ea, o plăcere de care nu se putea lipsi Pentru că, vedeţi dumneavoastră, noi, artiştii, putem urî publicul, putem să-l vorbim de rău, să-l hulim, dar avem nevoie de el, ca dumneavoastră de ciurda de capre Spectatorii noştri sînt animalele noastre Se afla deci în această situaţie confuză, luptîndu-se, pe de o parte, cu sfiala ei de fată şi, pe de altă parte, cu bucuria de a cînta, cînd, printr-o întîmplare dintre cele mai fericite, un director de teatru care trecea pe lîngâ noi, s-a oprit şi uimit de vocea ei, i-a propus s-o angajeze Şi aşa a ajuns ea o mare artistă, adică tot un fel de mare doamnă Acum, Gretchen, am spus tot ceea ce trebuia să spun Păzitoarea de capre şi-a înălţat spre Christiane privirea înecată de lacrimi şi de fericire — Doamnă! Sînteţi chiar dumneavoastră! Vie! îngînă ea cu glasul întretăiat Nu^era în stare sa găsească alte cuvinte — îmbrăţişează-mă, draga mea Gretchen, zise Christiane Gretchen se ridică şi se aruncă în braţele Christianei — Vie! repeta ea Dar, martor mi-e Dumnezeu, că pentru mine n-aţi fost niciodată moartă — Ştiu, zise Christiane Şi pentru o clipă se îmbrăţişară fără să—şi vorbească, inimă lîngă inimă — Şi eu? insinua Gamba, uitat într-un ungher — Bietul Gamba! merită şi el ceva, zise Christiane — Merit o mulţumire din partea domnişoarei Gretchen, pentru că am avut grijă de fiinţa pe care o iubea atîta — Da, aşa-i, spuse Gretchen Şi se prinse de umerii lui Gamba, care era aşa de fericit, încît începu să plîngă — Mai vorbim noi, zise Gretchen făcîndu-i un semn cu ochiul Dar mai întîi vreau să aflu ce este cu dumneavoastră, stăpînă De ce aţi venit aici? Domnul conte von Eberbach ştie că sînteţi în viaţă? — Ştie, şi el m-a trimis la castel — Pentru ce? — Ca s-o iau pe soţia sa — Soţia sa! murmură Gretchen, a cărei bucurie se stinse îndată O, Dumnezeule! Dar numai cînd mă gîndesc! Dac-aţi şti! Este îngrozitor! — Ce vreţi să spuneţi? întrebă Christiane Nu vă temeţi de Gamba, puteţi vorbi deschis Da, situaţia în care ne aflăm este într-adevăr destul de dureroasă Vreţi să spuneţi că Frédérique este soţia soţului meu — De n-ar fi fost decît asta! exclamă păzitoarea de capre pro-fund emoţionată — Dar ce s-a mai intîmplat? Vorbiţi o dată! — Frédérique * — Ei bine? — Este fiica dumneavoastră! — Fiica mea? Dar fiica mea a murit, Gretchen! — Nu Trăieşte încredinţată de mine lui Samuel; mîntuită pentru pierzania sufletelor noastre, ale tuturora — Fiica mea! Vreau să-mi văd fiica! exclamă Christiane MAMA ŞI FIICA Primul strigăt al Christianei fusese: vreau să-mi văd fiica! Prima ei mişcare fusese să alerge spre castel Gretchen o urmase pe Christiane Gamba o urmase pe Gretchen Christiane era cuprinsă de o mare emoţie Copilul acela pe care-l crezuse mort, pe care nici măcar nu-l cunoscuse, care era ca şi mort înainte de a se naşte, copilul acela trăia Astfel, în timp ce se considera singură pe lume, în timp ce cînta pe scenele teatrelor, în timp ce umbla din oraş în oraş tî- rîndu-şi singurătatea printre oameni, în timp ce îşi dăruia sufletul tuturora, neavînd pe nimeni căruia să-i dăruiască viaţa, avea o fetiţă! Ea, care devenise cîntăreaţă, nemaiputînd fi femeie, ar fi putut fi mamă! Şi cum îşi regăsea acum fiica? în ce cumplite împrejurări! Fiica ei era căsătorită cu soţul său! N-are-a face! Alerga mereu spre castel Dar, deodată, îşi încetini pasul Un gînd o oprea Ce-o să-i spună Fredericai? Dacă-i spunea: „sînt mama ta!” FrtSddrique ar fi aflat repede că Olympia era Christiane, contesă von Eberbach, ceea ce însemna că se căsătorise cu soţul alteia, şi lucru şi mai cumplit, că se căsătorise cu acela care putea fi tatăl ei Şi apoi, Frdddrique i-ar pune mii de întrebări mamei ei regăsite, Va trebui oare să-i dezvăluie întreg trecutul, să-i explice crimele şi nefericirile care o împinseseră spre acele crude întîmplări neprevăzute, să-i înspăimînte sufletul curat şi virginal cu relatarea monstruoaselor nelegiuri ale lui Samuel Gelb? Cumplită povestire care s-ar fi încheiat cu un cuvînt îngrozitor: demonul acesta este, poate, tatăl tău! îndoiala cumplită care o doborîse pe ea, care o aruncase în Groapa Iadului, va trebui, oare, s-o chinuiască şwpe fiica ei castă şi neştiutoare? * în sumbrul amestec de nenorociri şi de ticăloşii care tulburase şi despărţise vieţile atîtor oameni făcuţi să se iubească, Providenţa, continuîndu-şi opera, ca un fluviu cristalin printre stincile ameninţătoare, o ocrotise în mod miraculos pe inocenta Frdd rique Crescută de Samuel, căsătorită cu Julius, iubită de Lothario, ea nu avea nici o pată, nici un strop de tină, nici o umbră pe fruntea ei limpede şi fermecătoare Oare Christiane trebuia să-i dezvăluie răul pe care ea nu-l cunoştea decît cu numele? Se impunea totuşi, ca Frédérique, cruţată de iubit, de soţ şi de monstru, să fie menajată şi de mama sa! — Vă gîndiţi şi suferiţi, doamnă, îi spuse Gretchen Christianei — Nu M-am hotărît, zise Christiane răspunzînd mai degrabă propriilor gînduri decît întrebării Nu trebuie să-i spun nimic Fre- dericăi îşi reluă mersul cu paşi hotărîţi Şi, totuşi, a-şi regăsi fiica, la şaptesprezece ani, frumoasă, pură, cu ochi luminoşi şi inima plină de tandreţe; a nu avea pe buze decît un singur cuvînt: fiica mea! şi apoi să-şi pecetluiască buzele; a-şi deschide braţele pentru a strînge visul la piept, şi apoi să şi le închidă - nu era acesta un efort peste puterile omeneşti? Christiane va putea, oare, să se abţină? Şi chiar dacă gura ei n-ar rosti nici un cuvînt, gesturile, ochii, lacrimile ei, n-ar trăda-o? Nu-i nimic! va încerca Sosind la porţile castelului, ea s-a mai oprit o dată şi, în- torcîndu-se spre Gretchen şi Gamba, le-a spus: — Să nu spuneţi nimănui cine sînt Doar eu voi hotărî ce să fac Voi să nu scoateţi nici un cuvînt — Fiţi pe pace, zise Gretchen — Eu ştiu să-mi ţin gura, adăugă ţiganul De altfel, n-aveţi nevoie de mine acolo Vă voi aştepta afară, sub clarul de lună Nu văd de ce aş sta cu tavanul deasupra capului, cînd poate să mă acopere cerul În timp ce Gamba vorbea, Gretchen trăsese de sfoara clopo-ţelului şi portarul deschisese La întrebarea păstoriţei, portarul răspunsese că era tîrziu şi că doamna contesă von Eberbach se culcase probabil — Nu-i nimic! zise Gretchen, se va trezi Gretchen şi Christiane se îndreptaseră spre peron, lăsîndu-l pe Gamba afară ° Nevasta lui Hans veni să le deschidă Frdddrique, într-adevăr, îşi terminase masa şi urcase în odaia ei Dar doamna Trichter, pe care Gretchen o chemase, s-a însărcinat s-o anunţe pe stăpîna sa Doamna Trichter coborî şi le pofti pe Gretchen şi pe Christiane în salonaşul învecinat cu odaia contesei Abia trecuse un minut de cînd intraseră şi de cînd doamna Trichter le părăsise, că Frédérique îşi făcu apariţia, neliniştită de vizită şi foarte emoţionată Dar altcineva trecea prin emoţii de o cu totul altă natură: Christiane O vedea pentru prima oară pe fiica sa în vîrstă de şaptespre-zece ani! Dumnezeu o lipsise de copil ca să-i dăruiască o femeie Nu-şi putuse creşte copila zi de zi, încetul cu încetul, la început mică, apoi crescînd şi mai mare O vedea, dintr-o dată, împlinită Cum! nobila făptură din faţa ei era fiica sa? O astfel de bucurie era peste puterile sale Rămăsese mută, cu inima încărcată de lacrimi, privind-o pe Frédérique cu ochi plini de admiraţie pentru clipa prezentă şi plină de deznădejde pentru trecut O dată cu bucuria regăsirii, o năpădise şi o uriaşă durere la gîndul evenimentelor care o des- părţiseră de ea Frdddrique se simţi mai întîi stingherită de privirea aceasta atît de fericită şi atît de tristă Bănuia că era vorba de o taină încercă să rupă tăcerea — Doamnă? întrebă ea pe un ton care cerea o explicaţie în legătură cu vizita aceasta la o oră tîrzie Christiane nu răspunse — Gretchen mi-a transmis că aţi dori să-mi vorbiţi, continuă Frédérique — Da! sigur că da, răspunse Christiane Vreau să vă vorbesc, dar vreau să vă privesc mai întîi Sinteţi atît de frumoasă! Frédérique nu ştia ce să creadă Tăcea şi ea — Dar cine sinteţi? Ce vi s-a întîmplat, doamnă? încercă ea, apoi, să întrebe Păreţi foarte emoţionată — Cine sînt? răspunse Christiane cu o explozie de tandreţe Dar se ahţinu — Sînt, reluă ea, mai liniştită, sînt persoana pe care v-a a- nunţat-o scrisoarea contelui von Eberbach — Ah! exclamă Frédérique, deci dumneavoastră aţi venit ca să plecăm împreună la dînsul — Da, eu — Fiţi binevenită, atunci; domnul conte mi-a spus în scrisoarea sa să vă ascult şi să vă respect ca pe sine însuşi Cum se simte? De ce n-a venit chiar dînsul? — Se simte mai bine şi se va însănătoşi cu totul cînd vă veţi înapoia Iîngă dînsul O afacere extrem de importantă l-a împiedicat să vină Dar, vă asigur Ca de n-ar fi fost treburile acestea, nici oboseala şi nici boala nu l-ar fi reţinut departe de dumneavoastră Neputînd părăsi Parisul, m-a rugat pe mine să vin în locul dînsului — Iertaţi-mi indiscreţia, doamnă, zise Frédérique, dar scrisoarea contelui a pierdut din vedere să-mi spună cine sînteţi, aşa că nici măcar nu ştiu cu cine am onoarea să vorbesc — Mă numesc Mă numesc Olympia, — Olympia! exclamă Frdderique Sînteţi, aşadar, cîntăreaţa aceea celebră despre care domnul Samuel Gelb mi-a vorbit uneori — Da, chiar eu sînt — Iertaţi-mă, dar domnul Samuel Gelb mi-a spus că domnul conte von Eberbach vă iubea — Pe vremuri, poate, răspunse Christiane Ah! dar a trecut atîl de mult de atunci! adăugă ea aruncînd o privire melancolică şi îndurerată asupra pereţilor salonaşului în care se aflau — Domnul conte v-a iubit, cu cîteva luni înaintea căsătoriei noastre, zise Frédérique, a cărei faţă căpătase dintr-o dată o expresie tristă şi reţinută — Ce-i cu dumneavoastră? întrebă Christiane — Iertaţi-mă, doamnă, sînt tînără şi total neexperimentatâ în faţa vieţii Dar nu vi se pare surprinzător că tocmai pe dumneavoastră v-a ales domnul conte să veniţi şi s-o readuceţi la Paris pe soţia dînsului? — Ah! vă îndoiţi de mine! exclamă Christiane, profund îndurerată Bănuieli confuze traversau, într-adevăr, sufletul Fredericăi îşi reamintea senzaţia avută, dimineaţa, cînd citise scrisoarea în care contele o tutuia pentru întîia oară Gîndurile stîrnite de această tutuire prin care se temea că întrevede intimitatea soţului, şi de această trimitere a unei femei care, dacă n-a fost amanta contelui, a fost, oricum, iubită de el, şi care era o artistă, se învălmăşeau în mintea tinerei şi îi inspirau o nelinişte cu totul neobişnuită — Nu spuneţi nimic? reluă Christiane Aşadar, nu vă încredeţi în mine — Iertaţi-mă; dar, vai, cine răspunde pentru dumneavoastră, doamnă? întrebă biata Frdddrique — Eu, exclamă Gretchen, care^tsistase pînă atunci la penibila scenă fără să scoată o vorbă — Dumneavoastră? interveni Frdddrique cu un gest pe jumătate de speranţă, pe jumătate de teamă — Da, eu, continuă Gretchen, care-i desluşise, poate, temerile; eu, care am vegheat asupra dumneavoastră încă de cînd sînteţi pe lume, eu, care am mers pe jos atîtea mii de leghe ca să vă văd chipul timp de cîteva minute, eu, care ştiu cine sînteţi şi ştiu cine este doamna — Atunci, dacă ştiţi, spuneţi-mi vă rog, vă implor! — Nu pot, răspunse Gretchen — Oh! înseamnă atunci că nu ştiţi, reluă Frdddrique, clăti- nîndu-şt, trist, capul Sau nu doriţi cu orice preţ să vă cred, pe nici una, deoarece m-aţi convinge cu un singur cuvînt şi cuvîntul acesta nu vreţi să-l rostiţi — Dar există secrete, pe care nu le putem dezvălui, reluă Gretchen în numele fericirii dumneavoastră, credeţi-mă fără să vă spun mai multe — Mă rog, dar de ce aş avea încredere în dumneavoastră, cînd dumneavoastră n-aveţi încredere în mine? — Dar scrisoarea domnului conte von Eberbach? obiectă Christiane — Dumnezeule! nu spune nimic, scrisoarea aceasta De altfel, pot eu să ştiu ce puteri aveţi asupra dînsului? Pot eu să ştiu unde voi fi dusă? Vai! sufăr mai mult decît dumneavoastră de această neîncredere Nu-mi stă în caracter, şi-mi pare rău că vă jignesc, doamnă, dar eu sînt străină de tot ce se petrece pe lume Âş putea avea duşmani, să fiu singură, uitată, deznădăjduită, departe de cei ce mă iubesc şi mă protejează, aşa încît sînt obligată să fiu atentă la ce mi se spune să fac Christiane, consternată, privea cum i se spulberă speranţa şi bucuria — Ah! zise ea cu o voce gravă, n-aş fi crezut că în felul acesta ne vom întilni M-am gîndit că ar fi fost de ajuns să-mi vedeţi faţa, să-mi auziţi glasul, ca ceva să vă tulbure, inima să vă fie atinsă de o presimţire şi braţele să vi se deschidă, fără să vreţi Nădăjduiam că aducîndu-ne una în faţa celeilalte, făcînd acest dublu miracol de a ne reînvia pe amîndouă, zdrobind, pentru a ne apropia, piatra sepulcrală, Providenţa n-ar fi ridicat între noi un zid mai greu şi mai de nezdruncinat decît granitul mormintelor: neîncrederea — Ce vreţi să spuneţi? întrebă Frédérique, înduioşată de accent şi neînţelegînd substratul cuvintelor — Ascultaţi, zise Christiane, fixînd-o pe Frédérique cu ochi plini de tandreţe şi de lacrimi Era prea mult pentru sufletul ei Suferise şi aşa destul de mult pentru faptul că nu-şi putea decît privi fiica fără să o poată îmbrăţişa; dar a se lăsa bănuită, dispreţuită, urîtă de ea, era ceva mai presus de forjele sale — Ascultaji, reluă ea Da, am să vorbesc Cu atît mai rău! Mi-e inima prea plină Nu mă pot lăsa bănuită de dumneavoastră, este prea nedrept pentru mine; şi apoi, după ce vă voi vorbi, veţi înţelege că lucrul acesta este cu neputinţă Frédérique, vă îndoiţi de spusele lui Gretchen; cu toate astea, ea v-a informat, cred, că a cunoscut-o pe mama dumneavoastră şi că vă vorbea în numele ei — Mama mea! Dar dînsa n-a vrut niciodată să mi-o numească — Dacă ea ar trăi, continuă Christiane şi dacă, fără intermediar, de astă dată, ar veni la dumneavoastră, dacă v-ar spune ce trebuie să faceţi, aţi mai bănui-o? — Dacă mama mea ar veni la mine, răspunse Frédérique, tremurînd toată, oh, doamnă, fie-vă milă, nu-mi creaţi o falsă bucurie; sînt prea tînără, mă veţi ucide Dacă mama mea ar veni la mine, ar face din mine orice ar dori, n-ar trebui să facă decît un gest, şi aş fi mai mult decît fericită s-o ascult întrutotul orbeşte — Atunci! izbucni Christiane, atunci! priveşte! Şi ridicînd mina spre perete, arăta portretul care-l emoţionase atîta pe Lothario şi care o surprinsese şi pe Frédérique cînd sosise — Acest portret zise Frédérique — Acest portret, reluă Christiane, este al sorei mele N-aţi remarcat ce mult semănaţi cu ea? Şi această asemănare nu v-a spus că faceţi parte din familie? — Ah, doamnă, dar în cazul acesta? — Frdddrique, uită-te la mine Sărută-mă, sînt mama ta Christiane rostise vorbele acestea cu un asemenea accent şi cu atîta emoţie, încît Fr ddrique se simţi răscolită pînă-n străfunduri — Mamă! exclamă ea Şi se aruncă plîngînd şi surîzînd în braţele Christianei — Da, reluă Christiane, acoperind-o cu sărutări; da, fiica mea, copila mea, comoara mea Nu voiam să-ţi spun din pricina unor lucruri pe care le vei afla mai tîrziu; dar n-am mai putut indura Să te regăsesc neîncrezătoare, era mai cumplit decît să nu te fi regăsit La rindul său, Frédérique spunea printre lacrimi şi gesturi de bucurie: — Scumpa mea mamă! V-aţi lăsat aşteptată şaptesprezece ani Dar ceva îmi spunea mereu: Va reveni Ce fericire! Am o mamă Este aici, sînt fericită c-o revăd! Christiane plîngea şi o săruta Gretchen se îndepărtase puţin ca să nu le stingherească îngenunchease într-un ungher al salonaşului şi se ruga — Aşadar, întrebă Frddărique, portretul acesta este al mătuşii mele? — Da, fetiţo, al mamei lui Lothario, care este vărul tău — Şi tatăl meu? reluă Frédérique, de ce nu-mi vorbiţi despre el? Nu mai trăieşte? — Ba da! Trăieşte! — Ah! am să-l cunosc şi pe el! Ce bun este Dumnezeu! — îl §i cunoşti, răspunse Christiane — îl cunosc pe tatăl meu? — Da, răspunse Christiane Domnul fie lăudat, ţi-l pot numi, deoarece Dumnezeu, în bunătatea lui, nu i-a sădit în suflet pentru MLNA PROVIDENŢEI tine decît singifra iubire pe care o putea avea, pe care trebuia s-o aibă deoarece este tatăl tău — Despre cine vorbiţi? întrebă Fr&terique, neliniştită — Scumpă fetiţă, să nu te sperie vestea pe^care am să ţi-o dau Dumnezeu ne-a salvat în trecut, iar acum viitorul este de partea noastră Nu te nelinişti Tatăl tău tatăl tău este contele von Eberbach — Contele! exclamă Frédérique, îngălbenindu-se — Nu fi tristă, fetijo îţi repet că totul se va aranja pentru fericirea ta Vom desface această căsătorie şi te vei mărita cu Lo- thario Haide, iată-mâ, aici, lîngă tine, n-o să mai ai nici o grijă, şi nici o durere, le voi îndepărta eu — Dar tatăl meu, întrebă Frédérique, n-a ştiut despre mine nimic pînă acum? — Nici măcar nu ştia că te-ai născut! Ah! Este o poveste prea lungă ca să ţi-o pot istorisi O vei afla într-o zi Tatăl tău şi eu am fost mult timp despărţiţi M-a crezut moartă Cum, şi de ce s-au întimplat toate acestea, nu mă întreba acum Să nu mai tulburăm acest dureros şi cumplit trecut Dar acum tatăl tău ştie că trăiesc Ne-am revăzut şi ne-am recunoscut Ştie că eu sînt soţia lui şi va şti şi că tu eşti fetiţa lui Două motive, dintre care doar unul va fi de ajuns ca să se întoarcă la mine şi să te redea lui Lothario — Va vrea, desigur, dar va putea, oare? Pentru toată lumea, prin lege şi prin religie, eu sînt soţia lui Doar în faţa lui Dum-nezeu aş mai avea scăpare! Va mărturisi el că sînteţi soţia sa şi că s-a căsătorit de două ori? Vedeţi bine, mamă, că nu este ieşire şi că nenorocirea mă urmăreşte! Degeaba mă consolaţi, soarta mea nefastă este mai puternică decît dragostea şi devotamentul dumneavoastră — Situaţia este complicată, într-adevăr, zise Christiane; dar linişteşte-te, scumpă fetiţă, o să ieşim la suprafaţă — Cum? — Tatăl tău ştie o cale — Ce fel? — Nu ştiu, dar a găsit una — Cine v-a spus? — El — V-a spus aşa ca să vă liniştească, aşa cum mă liniştiţi şi dumneavoastră pe mine acum Dar dacă ar fi găsit vreo cale, v-ar fi spus-o Dacă păstrează secretul, înseamnă că nu există — Are una Mi-a spus-o cu un accent, care, te asigur, nu mă minţea — Degeaba, insistă Frdddrique, simt bine că sîntem într-o situaţie din care n-o să putem ieşi niciodată — Ascultă, zise Christiane Tatăl tău ne aşteaptă la Paris Trebuie să mergem acolo şi să ne ocupăm de sănătatea lui mai întîi Tu eşti fiica sa, eu sînt soţia sa Ne vom strădui amîndouă să-i smulgem secretul şi ni-l va spune UNDE NI SE DOVEDEŞTE CĂ LALELELE SÎNT UNEORI MAI UCIGAŞE DECÎT PANTERELE La iulie , un anunţ inserat în toate ziarele, anunţa că înmormîntarea lordului Drummond va avea loc a doua zi şi că slujba religioasă se va ţine la biserica Adormirea Maicii Domnului A doua zi, intrind în biserică, prima persoană pe care o văzu Julius, era Samuel Cititorii noştri au avut probabil timp să-l uite pe lordul Drummond, acel bizar englez îndrăgostit de glasul Olympiei, după ce fusese îndrăgostit de o panteră în India Moartea sa n-a fost mai puţin stranie ca viaţa sa A murit din pricina unei lalele! îl pierdusem din vedere pe lordul Drummond în clipa cînd părăsea Parisul ca s-o urmeze pe Olympia la Veneţia I se păruse că era de preferat să o audă în public decît să n-o audă deloc, şi să împartă bucuria muzicii cu ceilalţi decît să n-asculte nici o notă Dar, abia sosise, şi gelozia începuse să-l roadă din nou, încă de la primele reprezentaţii Suferea cumplit că nu se putea bucura decît împreună cu gloata de aceste accente sublime, pe care le-ar fi vrut doar pentru el Atîţia rivali îl obsedau Din moment ce Olympia era a tuturora, nu mai era a lui Şi apoi, plăcerea i se părea pîngărită de toţi aceşti auditori care o resimţeau o dată cu el Glasul Olympiei aproape că-i repugna, devenind un fel de gamelă banală unde cele mai ordinare instincte veneau să-şi vire mîna ca să-şi ia cu lingura porţia lor de mîncare Această emoţie, pe care ar fi dorit-o neprihănită, pură, virginală, rezervată doar lui, nu mai era, vai! decît o curtezană trivială, publică, la indemina tuturor bădăranilor care aveau trei franci în buzunar în condiţiile acestea, n-o mai voia într-o seară, în toiul unei reprezentaţii, s-a ridicat, a ieşit din sală, s-a reîntors acasă, a comandat o trăsură şi fără ca măcar să-i scrie o vorbă Olympiei, a plecat din Veneţia Ca să încerce să uite, a început să călătorească Peste tot unde se ducea, vizita totul: bibliotecile, muzeele, monumentele La Coniston, i s-a arătat o colecţie de lalele Pasiunea florilor este una dintre cele mai specifice sufletului omenesc Sîntem plămădiţi din pămint şi îndată ce sămînţa cade în noi, încolţeşte Lordul Drummond era una din acele structuri la care intervalul între pasiuni nu exista Pentru el, sfîrşitul unei obsesii nu era decît încoronarea alteia Şi-a spus: femeile au murii, trăiască florile! S-a pasionat de flori aşa cum îl pasionaseră şi panterele, şi femeile: cu furie Nu se mai gîndea decît la ele Ca adevăraţii amatori, se concentrase asupra unei unice specii, neplăcîndu-i decît lucrurile complete, şi ştiind bine că nici punga unui milionar şi nici viaţa unui centenar nu-s de ajuns pentru colecţionarea unei singure specii Lalelele îi inspiraseră gustul florilor S-a dăruit trup şi suflet lalelelor Strînsese repede o colecţie pe care o socotea el însuşi onorabilă şi pe care oricare altul ar fi considerat-o fără egal Totuşi, călătorea în lungul şi în latul Europei, străbătînd toate oraşele horticole şi încercînd să jfle dacă, întîmplător, n-ar mai exista vreun soi neştiut de el Cei mai renumiţi amatori, nerăbdători să— cunoască, îl introduceau în serele lor şi-l invitau să le admire scumpele rarităţi Dar lordul Drummond admira totul cu vîrful buzelor Nu i se arăta nimic ce nu avea şi el la fel de frumos, dacă nu superior într-o seară se afla la Harlem Vizitase toate colecţiile renumite, fără să găsească nimic mai deosebit decît în alte părţi şi voia, sătul de atîtea căutări, să se înapoieze în Anglia, cînd un servitor de la hotelul în care locuia i-a pomenit despre o rudă a sa care colecţiona lalele Ruda aceasta era un biet om care deprinsese această manie încă din copilărie şi care, după spusele servitoruhti, obţinuse rezultate uluitoare Sera sa nu era cunoscută, deoarece proprietarul nu lăsa pe nimeni să pătrundă în ea, iubindu-şi lalelele pentru plăcerea de a le avea şi nu din vanitate Nu i le arătase nimănui din oraş, decît vărului său; dar dacă lordul Drummond dorea, servitorul ar fi încercat să obţină de la vărul său Tromp permisiunea de a i-I aduce pe nobilul călător Un călător, în trecere, l-ar fi înspăimîntat mai puţin decît un concetăţean aflat tot timpul în oraş şi greu de poftit afară odată introdus Lordul Drummond s-a codit O colecţie necunoscută, după atî- tea colecţii europene uluitoare, merita, oare, o întîrziere de o zi? Era, desigur, o seră demnă să bucur'e ochii unui servitor; totuşi nu voia să piardă o şansă oricît de mică putea fi aceasta A rămas A doua zi dimineaţa, servitorul s-a dus la vărul său şi s-a înapoiat cu o permisiune obţinută destul de greu — La ce oră doreşte mylord să-l conduc la vărul meu Tromp? întrebă sevitorul — Chiar acum, răspunse lordul Drummond Şi porniră la drum Străbătură întreg oraşul După traversarea oraşului şi trecerea barierelor, intrară în- tr-una dintre cele mai înguste străzi de la periferie Lordul Drummond începea să se căiască pentru faptul că se încrezuse în vorbele unui servitor Ce floare demnă de el putea respira aerul acestei străzi înghesuite? în faţa unei case cu înfăţişare sărăcăcioasă, servitorul se opri şi îi spuse lordului Drummond — Am ajuns Servitorul bătu Un bărbat scund, încovoiat de obişnuinţa de a lucra pămîntul, prost îmbrăcat, veni să deschidă — Dragă vere, zise servitorul, ţi-am adus pe gentilomul străin despre care ţi-am vorbit azi-dimineaţă — Domnul este proprietarul grădinii pe care mi-aţi lăudat-o? întrebă cu un aer de neîncredere ironică lordul Drummond, ui- tîndu-se la hainele lui Tromp — Eh! zise acesta, care remarcase privirea lordului Drummond, şi pe care nu părea s-o ia în seamă, doar n-aţi venit să-mi vedeţi hainele, ci colecţia — Aşa-i, zise englezul Să intrăm — înainte de a intra, reluă Tromp, o întrebare — Care? — Chiar părăsiţi Harlemul, astăzi? — îndată ce plec de la dumneavoastră — Pentru că nu mi-ar place să arăt florile cuiva care m-ar plictisi apoi cu dorinţa de a le revedea Este şi aşa foarte mult că vă îngădui să vă bucuraţi ochii o dată Sînt ale mele, pricepeţi, şi-mi gelozesc lalelele, aşa cum alţii îşi gelozesc soţiile — Vă repet, că diseară voi fi- departe — în cazul acesta, poftiţi Lordul Drummond şi servitorul intrară într-un coridor întunecat şi sufocant Tromp închise îndată uşa în spatele lor, ceea ce nu contribui deloc la micşorarea întunecimii şi a aerului înăbuşitor — Mergeţi înainte fără teamă, milord, zise servitorul Nu există trepte şi nici gropi După cîţiva paşi, lordul Drummond se trezi în faţa unei uşi — Aşteptaţi, zise Tromp Şi trecînd prin faţa lordului Drummond, începu să deschidă uşa, care era încuiată de trei ori Cum se deschise uşa, un val de lumină năpădi, bucuros, coridorul Era ca o invazie neaşteptată de raze solare şi de triluri de păsări O vastă şi incîntătoare grădină îşi etala brazdele pline cu flori înălţîndu-şi tulpina spre cer — Veniţi şi priviţi, îi zise Tromp lordului Drummond uluit, Darjdaţi-mi voie să încui uşa închise uşa şi reluă — Vedeţi că nu trebuie să judecaţi nici oamenii după haine, şi nici grădinile după case Am ales această casă prost situată şi cu aspect jalnic, pentru că are deschidere în partea cealaltă, spre cîmpul liber şi pentru că florile mele se pot bucura aici de tot aerul şi de tot soarele care le trebuie Găsiţi-mi alte flori mai bine adăpostite Eu, dacă locuiesc într-o cocioabă sau într-un coteţ, puţin îmi pasă! Nu la mine mă gîndesc! Sînt ca îndrăgostiţii aceia vîrstnici, care au o”*iubită tînără şi care-şi cheltuiesc averea mobilîndu-i casa în aur, catifea şi mătase, sinchisindu-se prea puţin dacă le mai rămîne vreun ban ca să aibă ei înşişi unde locui Iar eu, am mai mult decît o iubită, am un serai Priviţi! Şi cu un gest, şi cu un accent în care se îmbina mîndria proprietarului, a grădinarului şi a îndrăgostitului, începu să-şi treacă în revistă colecţia, proclamînd-o unică şi pretinzînd, cu fiecare lalea pe care-o supunea admiraţiei musafirului său că era cea mai frumoasă dintre toate — Iată una care depăşeşte tot ce se poate imagina mai minunat; privind-o, chiar visul cedează în faţa realităţii atît de copleşitoare; ei bine, dar ceea ce vedeţi acum nu-i nimic, este o floare oarecare, un biet fir de iarbă pe lîngă ce am să vă arăt mai departe Şi desemnîndu-i alta, o declara cea mai splendidă capodoperă a naturii, pentru ca mai tîrziu să se oprească în dreptul alteia Dincolo de toate aceste exagerări ale unei pasiuni exacerbate de singurătate, adevărul era că grădina lui Tromp era fantastică Era, fără comparaţie, cea mai frumoasă colecţie pe care lordul Drummond o vizitase în călătoriile sale Totuşi a sa o egala Era mîndru că nu găsise, nici aici, vreun soi pe care să nu-l aibă şi el Tromp era un rival, dar nu şi un învingător Lordul Drummond nu se simţea umilit şi putea susţine lupta Aveau amîndoi, ca la şcoală, premiul ex aequo — Spuneţi-mi, zise Tromp, încîntat, aţi mai văzut vreodată, în călătoriile dumneavoastră, vreo grădină la fel de interesantă ca a mea? — N-am văzut nici una mai interesantă, răspunse lordul — Dar aţi văzut altele la aceeaşi valoare? întrebă Tromp, a cărui frunte se întunecă — Am mai văzut una — Unde? — La Londra — Şi cum se numeşte proprietarul? — Lordul Drummond — Dumneavoastră? — Chiar eu, — Grădina dumneavoastră este la fel de interesantă ca a mea? repetă Tromp cu un ton neîncrezător — Da, zise lordul Drummond Recunosc că aveţi o colecţie cu mult superioară tuturor celor pe care le-am vizitat de cînd am părăsit Londra, şi că nu este inferioară colecţiei mele Dar nici a mea nu este superioară alei-dumneavoastră Sînt egale — Ei bine! exclamă Tromp triumfător, acum am să vă arăt ceva care o să încline balanţa egalităţii Veţi vedea Poftiţi pe aici Şi, conducîndu-l pe lordul Drummond prin spatele unui zid ce părea ca închide grădina, îl introduse brusc într-o seră aproape la fel de mare ca grădina propriu-zisă — Iată adevăratele mele flori, zise el, celelalte nu contează Grădina este anticamera serei, şi florile sădite acolo sînt slujnicele; aici însă locuiesc stăpînele Dacă aveţi ochi, deschideţi-i bine Lordul Drummond aruncă o privire rapidă şi rămase uluit De astă dată, Tromp avea dreptate să fie mîndru în faţa sa se desfăşura o adevărată colecţie de miracole Era ca un muzeu unde erau adunate cele mai izbutite opere ale naturii combinate cu arta Englezul rămăsese pironit, şovăind parcă între atîtea minuni şi neştii/d ce să privească mai întii Dar deodată ochii săi se opriră asupra unei lalele negre, roşii şi zlbastre 'ngălbeni şi se îndreptă spre ea — - Ah! deci pe aceasta o preferaţi? zise Tromp cu un rîs scurt de triamf şi de superioritate Complimentele mele V-aţi orientat îndată către cea mai frumoasă îmi dau seama că sînteţi un expert şi nu-mi mai pare atît de rău că v am adus aici La început nu intenţionam să vă arăt sera; grădina ;ra de ajuns Dar m-aţi sfidat şi n-am vrut să-mi las fi ori le umilite Ei bine! o aveţi şi pe a- ceasta? — Nu, răspunse lordul Drummond, cu un glas strangulat — Nici dumneavoastră, nici nimeni, continuă Tromp Este u- nică Ah, pricepeţi, este sultana mea favorită Am coatele rupte, dar n-o dau nici pentru zece mii de franci — Dar pentru douăzeci de mii? zise lordul Drummond palid şi cu ochi rugători — Nici pentru douăzeci de mii, pentru nici o sumă Un bărbat care-şi iubeşte soţia n-o vinde şi n-o împarte cu alţii Eu vreau să fiu singur stăpîn pe laleaua mea Nu vă uitaţi şi la celelalte? — Le-am văzut, zise lordul Drummond Mi-este de ajuns asta pentru astăzi Mai arunc o privire şi vă las Aruncă asupra lalelei negre, roşie şi albastre o privire de dragoste şi de deznădejde şi, fără să mai scoată o vorbă, refăcu drumul prin grădină şi pe coridor Tromp închise la loc uşile Pe pragul casei, lordul Drummond se întoarse: — Mulţumesc, domnule şi la revedere — Nu la revedere, zise Tromp, ci adio Veţi pleca din Harlem peste o oră Lordul Drummond nu răspunse Se înapoie la hotel, urmat de servitor, fără să rostească o vorbă — La ce oră doreşte mylord să se înhame caii? întrebă servitorul în momentul cînd lordul Drummond urca în camera sa — Nu plec astăzi, răspunse lordul Drummond O oră mai tîrziu, lordul Drummond sună şi chemă servitorul care-l condusese să vadă lalelele — Duceţi-vă la vărul dumneavoastră, zise el, şi întrebaţi-l dacă vrea să-mi dea un bulb din laleaua sa pentru treizeci de mii de franci, iar dumneavoastră veţi primi cinci mii de franci — Alerg, exclamă servitorul uluit Şi coborî treptele din patru în patru Lordul Drummond aşteptă înapoierea servitorului cu neliniştea studentului din anul întîi care aşteaptă răspunsul primei femei căreia a îndrăznit să-i scrie După un secol, perioadă în care acul pendulei nu parcursese decît o oră şi un sfert, servitorul reapăru Era înnegurat şi cu un aer jalnic — Ce-ai făcut? întrebă lordul Drummond — Refuză, răspunse întristat servitorul — N-aţi ştiut cum să-l luaţi, îi spuse lordul Nu este posibil ca un om atît de sărac să refuze o sumă atît de mare — Ba am ştiut cum să-l iau, zîse servitorul, ca unul căruia i se promiseseră cinci mii de franci Credeţi-mă, că dacă n-am izbutit, este pentru că lucrul acesta este imposibil — întorceţi-vă, zise englezul Patruzeci de mii pentru dinsul şi zece mii pentru dumneavoastră în ciuda enormităţii sumei, servitorul plecă mai puţin bucuros ca prima oară După felul în care vărul său îi respinsese prima ofertă, pricepuse că Tromp n-o să accepte nici una încercă, totuşi, dar se înapoie tot fără nici un rezultat — Este un catîr, ii spuse el lordului Drummond — Şi dumneavoastră un măgar, ii răspunse acesta, care simţea nevoia să—şi descarce necazul pe cineva Toată seara şi-a chinuit mintea cum să-l decidă pe Tromp Dar cum să străpungi convingerea unui om asupra căruia banul n-avea nici o putere? N-a cinat Nu-i era foame A dormit prost Soarele abia răsărise şi lordul bătea la uşa lui Tromp — Cine-i acolo? strigă vocea ursuză a lui Tromp care-şi scosese capul ciufut prinuyo ferestruică de la etaj — Eu, răspunse lordul Drummond — Cine, eu? — Lordul Drummond, cel pe care aţi binevoit să-i faceţi, ieri, onoarea de a-l lăsa să vă viziteze lalelele — Vă înşelaţi, zise Tromp, lordul Drummond nu mai este la Harlem; mi-a dat cuvîntul său de onoare că pleacă ieri, şi un gentilom nu-şi încalcă cuvîntul A plecat — Ei bine! dacă sînt sau nu sînt lordul Drummond, spune- ţi-mi, nu vreţi să-mi vindeţi un bulb din laleaua dumneavoastră neagră, roşie şi albastră? — Nu, răspunse scurt vărul servitorului — Doar atît, un bulb! vă ofer patruzeci de mii de franci — Puteţi să-mi daţi şi o sută de mii, tot aş refuza îmi păstrez florile pentru mine Sînt paznicul, şi nu codoşul lor — Dragul meu Tromp, vă dau cincizeci de mii de franci — De banii dumneavoastră nu mai pot eu! Nu iubesc decît lalelele mele şi nu vînd nici măcar pentru un milion — Sînteţi decis? — Absolut J — Totuşi nu sînteţi un om bogat — Dovadă că nu-mi vînd florile — Vă rog mult — Bună seara Şi ca să întrerupă discuţia, Tromp închise brasc gemuleţul Lordul Drummond schiţă un gest furios Dorinţa sa, multiplicată de obstacol, îl umplea de disperare Ce să facă? Unde să se ducă? I se părea că din clipa aceasta existenţa sa se golise şi că pe viitor nu mai avea nimic de făcut Nu-l mai interesa decu un singur lucru pe lume: laleaua a- ceasta Pentru ea şi-ar fi dat toată averea şi toate celelalte lalele Iar nemernicul ăsta de Tromp nu voia să o vîndă la nici un preţ Un avar, asta era! Lordul Drummond simţea că atît de tare îl chinuiau gîndurile, încît îl cuprînseseră frigurile — La naiba! acum o să mă şi îmbolnăvesc! Şi fără să înţeleagă prea bine de ce, înaintă pe străduţa pe care locuia Tromp şi o coti pe prima potecă ce se îndrepta spre cîmpie Apoi încercă să recunoască zidul grădinii lui Tromp Nu-i fu greu să-l descopere Soarele dimineţii lumina puternic geamurile serei în partea aceasta, zidul era destul de scund, dar s-ar fi putut, fărăjnici un dezavantaj, să nu existe nici o oprelişte între potecă şi seră se afla o mlaştină lată de vreo cincizeci de braţe şi adîncă de vreo jumătate de picior Lordul Drummond îşi vîrî bastonul, acesta intră în noroi cam pînă la două picioare Era, astfel, prea puţină apă ca să traversezi mlaştina cu barca; iar dacă voiaj s-o traversezi cu piciorul, riscai să te înfunzi pînă la umeri Lordul Drummond se înapoie la hotel necăjit, întunecat şi bolnav deoarece nu mîncase în ajun şi nici dimineaţa nu izbutise Se culcă pentru a încerca să-şi repare insomnia din noaptea trecută Dar nu izbuti să aţipească decît cîteva sferturi de ceas, mai obosit decît în ajun şi cu vise confuze, în care se lupta singur cu zeci de oameni ce voiau să—i smulgă un bulb de lalea Seara, s-a ridicat din pat, a ieşit din hotel fără să fie zărit, s-a îndreptat spre cîmpie şi a ajuns la malul mlaştinii Primul picior pe care-l vîrî, intră în nisip pînă la genunchi; al doilea pînă la coapsă în ciuda dorinţei arzătoare, avu o clipă de şovăire Dar pasiunea era mai puternică Continuă După cîţiva paşi, dădu de un teren mai solid Apoi pămîntul era iarăşi moale şi noroiul şi apa îi ajunseră pînă la mijloc Simţea că febra i se dublase, dar mergea mai departe Clnd să atingă zidul cu mîna, pămîntul se lăsă cu totul de sub picioare şi se cufundă pînă la gît, abia rămînindu-i timp să se agaţe de cîteva trestii crescute la poalele zidului Viaţa lui depindea de o trestie Ce importanţă mai avea! Ajunsese Principalul era făcut Nu-i mai rămînea decît să escaladeze zidul şi să pătrundă în seră E: -aladarea zidului o făcuse dintr-un salt; iar ca să intre în seră a trebuit să desprindă un geam Dar mai trebuia să nu greşească laleaua, iar noaptea nu' era prea uşor Din fericire, luna era pe cer în afară de asta, singura dată cînd fusese în seră, îşi fixase bine locul Cu ajutorul memoriei şi al lunii, alese o lalea, o scoase cu mare grijă din pămînt, puse în locul ei cincizeci de mii de franci în bancnote pe care-i scoase din buzunar şi, ieşind din seră, sări din nou peste zid Luna pe care Byron a judecat-o atît de aspru, l-a ajutat iarăşi pe acest nou Leandru să retraverseze Helespontul său mlăştinos A ajuns fără încurcături la celălalt capăt al mlaştinii Avusese precauţia să-şi lase paltonul la mal A putut astfel să-şi ascundă sub el laleaua şi noroiul cu care era murdărit din cap pînă-n picioare S-a înapoiat la hotel şi a reintrat în apartamentul său fără să trezească nici o bănuială Intenţia sa era să se schimbe, să ceară trăsura de poştă şi să plece din oraş chiar de îndată Dar mai înainte trebuia să mai arunce o privire asupra scumpei sale lalele A aprins toate luminările şi toate lămpile aflate în apartament şi cînd a făcut o lumină cît mai puternică şi-a scos trofeul Cît pe ce să leşine Greşise laleaua în locul florii unice, luase o floare banală, cunoscută în toate serele şi din care el însuşi avea patru exemplare A scos un ţipăt Servitorul, văr cu Tromp, a alergat Văzîndu-l pe lordul Drummond, implătoşat cu noroi, în mijlocul luminii orbitoare, a crezut că este nebun — Ajută-mă să mă dezbrac, zise lordul Drummond Tremura; un fior rece îi alerga prin tot trupul Umezeala, pe care nu o simţise în efortul şi în bucuria triumfului, acum îi îngheţa oasele Au trimis după un doctor După ce a fost întins pe pat şi în timp ce trimiseseră după doctor, lordul i-a spus servitorului: — Duceţi-vă la vărul dumneavoastră Tromp; spuneţi-i ce aţi văzut şi daţi-i această lalea Va înţelege totul Servitorul plecă în clipa cînd doctorul intra Doctorul a dat din cap Situaţia i se părea gravă Se temea mai întîi de o congestie pulmonară Febra se transformă repede în delir Toată noaptea, lordul Drummond n-a vorbit decît despre lalele negre, roşii şi albastre Numai cele care aveau culoarea aceasta se numeau lalele Celelalte nu existau Crezuse că văzuse şi altele, dar se înşelase Doar acestea existau pe lume Iar culoarea aceasta o avea una singură Era de ajuns pentru o singură lalea în afara ei, toate florile cărora li se spuneau lalele, nu existau Şi tot felul de extravaganţe ca acestea A doua zi Tromp veni să afle cum se simte Aflînd că era din ce în ce mai rău, a plecat îndată şi s-a înapoiat după o oră A cerut să fie introdus în camera bolnavului Văzindu-l pe posesorul minunăţiei a cărui procurare îl costase atît de scump, lordul Drummond şi-a recăpătat cît de cît cunoştinţa A urmat un moment de luciditate Tromp înălţă în faţa ochilor bolnavului un obiect pe care-l ţinea în mînă — Laleaua! murmură lordul Drummond, neştiind dacă era ceva real sau dacă erau tot halucinaţiile minţile sale rătăcite — Da, este laleaua roşie, neagră şi albastră, zise Tromp O meritaţi De acum înainte vor fi două Sînteţi demn s-o împărţiţi cu mine — Mulţumesc, frate! zise lordul Drummond luind scumpa floare şi învăluind-o cu privirea rătăcită; dar este prea tîrziu — Oh, nu se poate, il întrerupse Tromp — Ba da! insistă englezul Sînt atins de moarte Apa mi-a ajuns pînă la piept N-are importanţă, vă mulţumesc, Tromp Nu-i vina dumneavoastră, n-aveaţi de unde şti ce se va întîmpla Am răcit la inimă Ah! iată cum trebuia să sfirşesc Cruţat de pantere şi de femei, m-au ucis lalelele Ah! ce straniu Şi nebunia îl cuprinse din nou Lordul Drummond a mai zăcut o vreme într-o clipă mai liniştită a profitat de revenirea temporară a lucidităţii rugind să fie transportat la Paris, unde avea la îndemînă toate mijloacele ştiinţei medicale Dar medicina nu-i mai putea fi de folos După cîteva alternative mai bune şi altele şi mai rele, a murit la iulie, cu ochii fixaţi pe laleaua lui Era catolic La iulie, biserica Adormirea Maicii Domnului, unde se făcea slujba de înmormîntare, era tixită de un convoi de mare ţinută Toată aristocraţia Parisului se afla acolo îi văzusem mai sus pe Samuel şi pe Julius, întîlnindu-se A urmat o slujbă muzicală Cele mai triste bocete ale marilor compozitori au răsunat în marele glas al orgii La un moment dat orga a tăcut şi o voce de femeie s-a înălţat Auzind vocea, Samuel a tresărit şi l-a privit pe Julius Era un glas puternic, profund şi melodios, care te pătrundea pînă-n străfunduri Cîntecul ce se auzea era pe măsura vocii Această melodie, în interpretarea dată, avea ceva trist şi mîn- gîietor totodată; era durerea de a vedea corpul fără suflet co- borînd în pămint şi în acelaşi timp speranţa de a regăsi sufletul în ceruri Era mormîntul care se închidea şi paradisul care se deschidea Samuel îşi spuse că mai auzise acest glas MÎNA PROVIDENŢEI — Să fie aici? se gindi el Şi eu să nu ştiu nimic! O credeam la Veneţia Iar Julius, ştia oare că ea era la Paris? Se uită spre contele von Eberbach Dar Julius stătea nemişcat Faţa sa nu exprimă' nimic — M-am prostit! îşi zise Samuel Ce-aş vrea să-mi spună chipul său? Este de pe acum un om mort Se apropie, totuşi, de Julius şi zise: — Aceasta este vocea Olympiei — Crezi? răspunse Julius, indiferent; s-ar putea — E un cadavru! murmură Samuel; dar de ce s-o fi întors, şi ce face aici? De ce se ascunde? Cred că-i o cursă la mijloc Ah, o s-o descopăr eu Dar mai întîi să mă asigur că este chiar ea CÎND OLYMPIA CÎNTĂ ŞI CHRISTIANE NU VORBEŞTE între timp, glasul care însoţea orga îşi continua cîntecul răs- pîndind asupra sicriului lordului Drummond note care semănau cu lacrimi, îndemnînd mortul să fie îndurător, spunîndu-i adio şi nu la revedere, întovărăşind prietenul care se sfirşise pînă în pragul eternităţii — Este cu siguranţă Olympia! îşi spuse Samuel Trebuie să mă informez pe lîngă un prieten al lordului Drummond Se apropie de un englez care trăise în intimitatea mortului şi îl întrebă cine este cîntăreaţa prea admirabilă, ca să nu fie celebră şi pe care n-o recunoştea — Este o cintăreaţă a cărei voce lordul Drummond a iubit-o cu patimă, răspunse englezul O cîntăreaţă din Italia, care n-a cîn- tat, într-adevăr, niciodată în Franţa — Signora Olympia, îl întrerupse Samuel — întocmai înainte de a muri, lordul Drummond a implorat-o să-i facă plăcerea de a veni să cînte Requiemul la slujba de înmormîntare spunîndu-i că vocea care îi fusese atît de dragă l-ar mai bucura încă o dată în sicriu Doamna Olympia i-a făgăduit şi, după cum vedeţi, şi-a ţinut promisiunea — Lordul Drummond ştia, aşadar, că ea se afla la Paris — Nu, a trimis s-o cheme de la Veneţia, încă din prima săp- tămînă a bolii sale Simţea că este pe moarte I s-a răspuns că signora Olympia nu mai era la Veneţia şi că nu se ştia unde se află — Şi dumneavoastră nu ştiţi, întrebă Samuel, de cît timp se află signora Olympia la Paris? — Habar n-am, răspunse englezul, care începea să se mire de insistenţa întrebărilor lui Samuel Samuel îl părăsi şi se înapoie lîngă Julius — Este, într-adevăr Olympia, îi spuse el, privindu-l fix Faţa lui Julius nu tresări — Ah! zise el, fără urmă de emoţie, cine ţi-aespus? — Un prieten intim al lordului — Ah! Nici o mişcare, nici o licărire în ochi, îşi zise Samuel, observînd calmul lui Julius Sau nu mai are nici o picătură de sînge în vine, sau ştie să se prefacă perfect La naiba! dar de ce s-ar preface? Să fie oare în stare, la vîrsta sa, şi bolnav cum e, să aibă o asemenea forţă şi o voinţă atît de perseverentă, el, care în floarea vîrstei, la douăzeci de ani, n-a avut niciodată nici voinţă şi nici forţă? Totuşi, dacă Olympia este aici de mai mult timp, înseamnă că nu venise pentru lordul Drummond, deoarece el a fost obligat să trimită după ea; în consecinţă, n-a părăsit Veneţia şi n-a venit la Paris decît pentru Julius L-a anunţat cu siguranţă că era în oraş De ce nu mi-a spus el nimic? Dacă mi-a ascuns lucrul acesta, înseamnă că mi-a ascuns şi altceva Ah! voi afla eu ce-mi ascunde, întoarcerea misterioasă a Olympiei ascunde un secret Uneltesc împreună ceva, împotriva mea? O voi vedea pe Olympia Dacă s-a întîlnit cu Julius, ştie tot ce s-a petrecut la Saint-Denis în ziua duelului şi tot ceea ce Julius intenţionează să facă O voi obliga să vorbească Da, prin ea voi afla totul Julius nu vrea să-mi spună nimic; dar m-ar mira să-mi poală rezista o femeie! Slujba religioasă se sfîrşise Samuel a aşteptat să iasă lumea pe uşa de la intrare, iar el s-a îndreptat spre uşa care ducea spre orgă Apoi a urcat într-o birjă şi i-a spus vizitiului să aştepte A coborît storurile şi aştepta După zece minute, o femeie a ieşit pe uşa de la orgă şi s-a urcat într-o trăsură închisă Era Olympia Trăsura în care urcase plecă în viteză Samuel coborî gemuleţul din faţă — Urmăriţi trăsura în care a urcat doamna aceea, îi spuse el vizitiului Ţineţi o distanţă de cincizeci de paşi ca să nu trezim bănuieli Cînd se va opri, opriţi şi dumneavoastră Trăsura Olympiei se opri în strada Luxembourg, în faţa unei vile retrase şi liniştite Samuel, coborînd repede din cupeul său, o văzu pe Olympia traversînd un vestibul şi urcînd o scară El străbătu curtea şi intră în vestibul Urcă treptele, în spatele, ei, fără ca ea să—şi dea seama La primul etaj ea se opri şi sună Zgomotul paşilor lui Samuel o Seu să-şi întoarcă privirea îl văzu pe Samuel şi se îngălbeni fără să vrea El o salută cu un semn al capului — Dumneavoastră aici? zise ca — Vă miră că mă vedeţi la dumneavoastră, doamnă? zise Samuel La fel m-a mirat şi pe mine, văzîndu-vă la Paris, [ertaţi-mă că am venit atît de pe neaşteptate, continuă el Dar aş vrea să vă spun nişte lucruri foarte grave — Bine, vă ascult Intraţi, vă rog După ce uşa se deschise, Samuel trecu din anticameră în salon, împreună cu aceea căruia el îi spunea Olympia, iar cititorii noştri îi spun Christiane — Vă ascult, domnule, zise Christiane — Mai întîi, doamnă, îngăduiţi-mi să vă pun o întrebare — Ce întrebare? — L-aţi revăzut pe Julius, după înapoierea dumneavoastră aici — Pe contele von Eberbach? — Da — Nu l-am revăzut, răspunse Christiane, şi nu ţin să— revăd — Ah! zise Samuel, cam neîncrezător Şi totuşi v-aţi înapoiat la Paris — Sezonul muzical s-a încheiat la Veneţia, zise cîntăreaţa Credeam că bietul lord Drummond se afla în Anglia, deci prea departe ca să mă împiedice să cînt la Operă, ca anul trecut Sosind, am aflat că era la Paris şi că venise să se îngrijească de o boală de piept Nu bănuiam că-i atît de grav M-am încuiat în casa asta din cartierul Saint-Germain şi am trăit în secret, ca să-mi duc tratativele fără ştirea lui, temîndu-mă să nu se opună iarăşi De acum înainte, muzica este singura mea pasiune — Fie! zise Samuel, înţeleg că de dragul muzicii v-aţi ascuns şi că domnul conte von Eberbach nu ştie că v-aţi întors Dar, dacă nu mai nutriţi pentru el sentimentul pe care l-aţi avut la un moment dat iarna trecută, nu se poate totuşi să vă fi devenit cu totul străin, şi presupun că nu v-ar supăra să vă dau veşti despre dînsul — Este sănătos? întrebă Christiane, nepăsătoare — în primul rînd, este foarte bolnav Dar nu sănătatea trupească este lucrul cel mai trist Nu ştiţi ce i s-a întîmplat? — Ba da S-a căsătorit, cred, după cîte-am afl^t — I s-a întîmplat altceva Şi-a ucis nepotul — Care nepot? întrebă cîntăreaja — Lothario — Tînărul acela pe care l-am văzut într-o seară la supeul lordului Drummond? — Chiar el Nepotul, pe care Julius îl iubea ca pe un fiu — Păi, dacă-I iubea ca pe un fiu, de ce l-a ucis? Din gelozie, presupun — Chiar aşa, din gelozie — Bietul tînărî zise Christiane Şi noua contesă von Eberbach ce face acum? Observaţi că nu mai simt nimic pentru conte, dacă vă întreb atît de liniştită despre soţia dînsului? — Contesa Frédérique, răspunse Samuel, s-a dus la castelul din Eberbach; călătoria aceasta a pricinuit toată neînţelegerea şi nenorocirea Julius a recunoscut inocenţa soţiei sale, dar prea tîr- ziu Contesa s-a înapoiat şi s-a reinstalat la Enghien Mă duc s-o vizitez uneori Ce suflete nemiloase au şi tinerele acestea! îl iubea pe Lothario, al cărui mormînt abia s-a închis, şi l-a şi uitat! Nu mai simte decît exact atîta melancolie cît să—i facă frumuseţe^ mai emoţionantă Şi să mai mori din pricina unei femei! Vorbind, Samuel, spiona faţa Olympiei, nădăjduind să surprindă vreo mişcare involuntară şi imperceptibilă care să-i dezvăluie ceva Cu toate că misterul în care se învăluia cîntăreaja, se putea explica, în cel mai rău caz, prin motivele invocate şi anume prin teama de a nu fi din nou împiedicată în demersurile sale de a cînta pe scenele pariziene, Samuel Gelb nu era omul care să se lase convins atît de uşor Era posibil ca muzica să fie motivul, dar era, de asemenea, posibil ca muzica să fie doar pretextul Pisica blîndă zgîrie rău, îşi spunea acest om întunecat, obişnuit cu trădările Toate astea ar putea fi o înţelegere între ei Au ticluit-o bine, recunosc, dar tocmai de aceea trebuie să nu mă încred Este prea verosimil ca să fie adevărat Totuşi, nu-şi putea prelungi prea mult vizita Olympia - Christiane făcea pauze la fiecare sfîrşit de frază Bărbatul acesta de la care i se trăsese toată nenorocirea vieţii ei, o îngrozea Se ferea să— privească, deoarece, ori de cîte ori îi cădeau ochii asupra lui, cu greu îşi reţinea un gest de repulsie, de parcă vedea o reptilă Dar esenţialul era ca ea să nu se trădeze şi ca Samuel să nu bănuiască nimic Efortul acesta o făcea să aibă o anumită reţinere şi încordare, pe care Samuel nu putea să nu le observe Se ridică — Vă las, doamnă, îi spuse el cîntăreţei Iar în sinea lui: — Mă voi înapoia Ieşi şi dădu drumul vizitiului „Oh, se gîndea el mergînd pe stradă, femeia asta avea o stinghereală care nu se poate să nu însemne nimic Se temea cu siguranţă să nu-i scape vreun cuvînt sau vreun gest care s-o trădeze Mă voi înapoia curînd Poate să se abţină cît o vrea, pînă la urmă găsesc eu un minut cînd o să uite de sine şi-şi va da drumul Trebuie neapărat să ştiu ce se ascunde în mintea lui Julius, deoarece ar fi demult mort şi îngropat dacă n-ar ascunde ceva Lucrul acesta-l menţine Nu trăieşte decît pentru asta Are cu siguranţă, jur pe toţi dracii, un plan anume care-l menţine în viaţă Ah! pe legea mea, voi descoperi eu pînă la urmă ce-i cu planul acesta ” Samuel s-a reîntors la Christiane, dar degeaba Christiane avusese răgazul să se pregătească pentru întrevedere Se aştepta la întrebările lui şi la faţa lui iscoditoare El a găsit-o calmă, zîmbitoare, nepăsătoare faţă de Julius, pe care nu-l revăzuse şi pe care nu dorea să-l revadă Acum, cînd lordul Drummond murise şi cînd nu mai era nimeni care să se opună proiectelor sale teatrale, nu se mai ascundea; uşa ei era deschisă Samuel s-a informat la mai mulţi ziarişti dintre cunoştinţele sale şi a aflat că, într-adevăr, se iniţiaseră tratative pentru angajarea signorei Olympia la Academia de muzică Şi astfel, Samuel umbla din uşă în uşă, de la casa Olympiei la casa lui Julius, de la casa lui Julius la Enghien Julius era la fel de impenetrabil ca Olympia; iar Frdddrique, dacă ştia cîte ceva, nu era mai puţin impenetrabilă decît Julius Samuel găsea uşile deschise, dar simţea că inimile îi erau închise Ca oamenii de acţiune fără activitate, neavînd altceva mai bun de făcut, îi făcea plăcere să-i necăjească pe alţii Totdeauna se întîmpla la fel îşi folosea forţele cum putea îi vorbea neîntrerupt Fredericăi despre moartea lui Lothario în discuţiile cu Olympia o calomnia pe tînăra femeie, spunînd că se împăcase prea uşor cu moartea lui Lothario Cînd pronunţa în faţa Fredericăi numele lui Lothario, ea se întrista, ochii i se umpleau de lacrimi Dar el avea dreptate întrucîtva; judecind după aparenţe, nu astfel se manifestă disperarea unei femei care şi-a pierdut iubitul; tristeţea ei era blindă şi resemnată şi semăna mai degrabă cu doliul unei femei care plînge un absent decît cu amărăciunea deznădăjduită a femeii care plînge un mort Lothario nemaifiind, Samuel îşi reluase drepturile asupra Fredericăi Nu pierdea nici un prilej să-i reamintească vechile promisiuni şi obligaţiile ce o legau de el Frdddrique îl lăsa să vorbească, fără să nege nimic şi fără să refuze nimic Dincolo de toate acestea, Samuel nu-şi găsea rostul - senzaţie ciudată pentru el Omul acesta puternic şi mereu în mişcare se plictisea în încetinelile acestea Se simţea sătul şi dezgustat de o astfel de existenţă Simţea nevoia să sfirşească cu ea Uneori, dorea să bruscheze deznodămîntul, dar apoi îşi zicea că era mai bine să aştepte ca Julius să-şi demaşte, primul, planul Fandînd prea tare, fără să intuiască lovitura pe care i-ar pregăti-o Julius, risca să intre în sabia adversarului Stătea astfel, şovăind între firea sa, care-i dicta să acţioneze, şi raţiunea sa, care îi dicta să aştepte Era nevoie să apară un eveniment care să-l grăbească şi să-i împingă mîna Era nevoie ca Dumnezeu să-şi facă apariţia şi să curme în mod admirabil o situaţie de netolerat Dumnezeul care a apărut, a fost poporul Ca să-şi astîmpere nerăbdarea şi ca să uite de propriile-i interese, Samuel se implicase în treburile publice Doar politica îl mai emoţiona şi îl mai pasiona cît de cît De cîteva zile, rivalitatea dintre parlament şi regalitate, care lîncezise în ultimele luni, părea că se înteţeşte La iulie, ordonanţele apărură ca o lovitură de trăsnet A urmat o primă clipă de uluire Samuel a început să cutreiere străzile şi cartierele, nădăjduind că lumea avea să se ridice şi că naţiunea va reacţiona îndată la neruşinata provocare a tronului Toată ziua nu s-a simţit nici o mişcare, Mînia şi indignarea se limitaseră la ziarişti şi deputaţi Poporul părea că nici măcar nu auzise „Ah! îşi zicea Samuel, dacă ei îngăduie asemenea lucruri, pot să mă înapoîez în Germania; aici regalitatea este pe veci ” S-a întîlnit cu un redactor de la National, care bătea străzile cu aceleaşi intenţii ca ale sale, — Ce zici? îl întrebă el — Ce să zic! Vedeţi şi dumneavoastră, răspunse ziaristul, poporul nu se mişcă încep să cred că regele şi Polignac au dreptate Dacă Franţa îngăduie asemenea situaţie, înseamnă că o merită — Unde este regele? — Regele tocmai a plecat să vîneze la Rambouillet Iată cît îi pasă de noi N-a catadicsit măcar să-şi ia o măsură de precauţie Am ajuns s-o vedem şi pe asta: Polignac dispreţuind Franţa, şi avind dreptate! — Nu-i încă totul pierdut, zise Samuel Putem să ne adresăm mulţimii Nădăjduiesc că ziarele n-or să tacă, în ciuda ordonanţei care le pune căluşul în gură Haidem la National Trecînd prin faţa Bursei, dădură peste cu totul alte figuri Pe cît de nepăsător era poporul, pe alît de indignată era burghezia într-adevăr, în ea loveau ordonanţele Ea singură era interesată de legea electorală care să anuleze ordonanţele; ea singură vorbea prin vocea ziarelor cărora Carol al X-lea le închidea gura Cît despre ideea de a rezista, nici gînd Era învinsă dinainte Nu-şi putea închipui că monarhia ar fi avut curajul să ia o asemenea decizie, fără să-şi fi luat dinainte toate măsurile de prevedere, fără să fie înarmată, fără să fie sigură de trupele sale, fără să ţină Parisul încercuit cu baionete şi tunuri O vorbă a delfinului circula în toate grupurile Mareşalul de Ragusa îi spusese că la prima lectură a ziarului Moniteur renta scăzuse — Cu cît? întrebase Delfinul — Cu trei franci, răspunsese mareşalul — Nu-i nimic, va creşte din nou Dacă asta nu era culmea prostiei, era neîndoios siguranţa puterii în birourile ziarului National, Samuel îi găsi pe toţi principalii ziarişti din Paris preocupaţi cu redactarea protestului presei împotriva constrîngerii la care urmau să fie supuşi După ce protestul fu semnat, domnul Coste, de la ziarul Temps, întrebă dacă lucrurile se vor menţine în starea actuală şi dacă nu se va trece de la vorbe la fapte Alţi redactori ai ziarului Temps şi redactorii de la Tribune se alăturaseră domnului Coste cerînd să meargă îndată să mobilizeze fabricile şi şcolile Samuel le atrăsese atenţia, spunînd că ocazia ce Îi se oferea era mai favorabilă ca nicicînd; regele era la vînătoare; domnul de Polignac era ocupat cu o adjudecare la Ministerul de Război; guvernul plutea într-o atmosferă de zăpăceală totală, netemîndu-se de nfmic şi neluînd nici o măsură; - aşa încît aveau dreptate cei ce spuneau să nu se piardă nici o clipă şi că regele, înapoindu-se de la Rambouillet, seara, şi-ar putea găsi locul ocupat de o revoluţie Dar domnul Thiers era împotriva oricărui act de violenţă Nu trebuiau să iasă din legalitate Aveau în momentul acela o poziţie minunată; de ce s-o părăsească? Trebuia ca ţara să aibă răgazul de a alege între regalitate, care nesocotea Constituţia, şi opoziţie, care menţinea legea Conştiinţa naţională se va pronunţa, ţara va fi cu opoziţia, şi abia atunci opoziţia va fi atotputernică şi va putea întreprinde orice împotiva tronului Dar, în clipa aceasta, ce-ar putea face opoziţia, singură? N-ar putea decît să se compromită şi să compromită odată cu ea singurul obstacol din faţa absolutismului monarhic şi clerical Ce tunuri avea ea? Ce armată? Poporul nu intra în discuţie Cînd toţi ziariştii vor avea piepturile ciuruite de gloanţele soldaţilor elveţieni, moartea lor ar readuce, oare, Franţei libertatea? O picătură de apă rece e de ajuns uneori ca să reducă fierberea apei în clocot Cuvîntul tăios al micului avocat din Provence potoli exaltările celor mai înfierbîntaţi S-a hotărît să se limiteze doar la protest Totuşi ziarele National, Globe şi Temps au declarat că a doua zi vor apărea, în ciuda ordonanţelor Journal des Débats şi Constitutionnel n-au îndrăznit să le urmeze exemplul şi s-au supus Samuel Gelb a ieşit furios şi total deznădăjduit Nu-i nimic de făcut, îşi spunea el Mă duc să mă închid în casă Toate laşităţile astea mă dezgustă Deci aşa arată opoziţia! Ce mai calea-valea, Franţa nu este pregătită Democraţia mai are încă o sută de ani de aşteptat Posomorit şi abătut, Samuel se întorcea la Ménilmontant Trecînd bariera, auzi sunete de vioară într-o crişmă de ţară O grădină prăfuită, nedespărţită de stradă decît printr-un gard de nuiele, era plină de dansatori şi cheflii Era, desigur, o petrecere de nuntă Samuel acostă un muncitor îmbrăcat în haine de sărbătoare, care pufăia dintr-o pipă, pe prag — Vă distraţi? zise el — De ce nu? răspunse muncitorul — Păi nu ştiţi ce se petrece la Paris? — Se petrece ceva? — Ministerul a lansat ordonanţe care suprimă dreptul electorilor — Electorii? Şi ce-avem noi cu asta? Ce, noi, poporul, sîntem electori? — S-au suprimat şi ziarele — Ah! ziarele! Şi ce ne pasă nouă de ziare? Nu le citim, sînt prea scumpe Costă optzeci de franci — Tocmai de aceea, ar trebui ca ziarele şi alegerile să vă intereseze, dacă vreţi ca — Aiurea! zise muncitorul, scoţînd fumul pe nas, dacă nu ne măreşte preţul pîinii şi al vinului, regele poate să facă ce-o vrea în clipa aceasta o fată veselă şi bondoacă alergă înspre ei — Ia spune, strigă ea, luîndu-l de braţ pe muncitor, aşa mă inviţi tu la dans, lăsîndu-mă pironită pe scaun? Haidem, începe petrecerea — Vin, zise muncitorul, urmînd-o ~ Sámuel a ajuns acasă, fără nici o nădejde A mîncat şi s-a culcat A doua zi, nici măcar n-a ieşit S-a plimbat toată ziua prin grădină, înfierbîntat şi ostenit Căldura era sufocantă „Asta-i, îşi spunea el, tot ce-am făcut a fost zadarnic Ţelul meu era să conduc o mare mişcare populară, să guvernez ideile Dar nu există nici o mişcare, nu sînt bun de nimic, şi nimic nu-i bun pentru mine Nu-mi mai trebuiesc banii lui Julius; ce să fac cu ei? Julius poate să trăiască Să fie etern, dacă vrea Eu n-am să-i mai dau bobîrnacul care l-ar duce-n mormînt! Ah! habar n-are el că nepăsarea asta a poporului îl salvează şi că imobilitatea asta, a tuturora, înseamnă viaţa lui ” Cobora seara Obosit de atîta plimbat, s-a aşezat pe o bancă Deodată a tresărit Crezuse că aude, din direcţia Parisului, un zgomot care semăna cu nişte împuşcături Zgomotul reîncepea De astă dată, nu mai exista nici un dubiu, erau într-adevăr salve de focuri Sámuel a sărit în picioare — Salve de focuri! a exclamat el Ah! înseamnă că-i poporul Bravul popor, pe care eu îl calomniam! Ah! visul meu a renăscut Trăiască poporul şi moarte lui Julius! CEI CARE BENEFICIAZĂ DE REVOLUŢII, NU SÎNT TOTDEAUNA CEI CE LE FAC — Jos Carol al X-lea şi Julius! îşi repeta Samuel Gelb, simţin- du-se din nou în vigoare Vom face fiecare revoluţia noastră, Franţa şi eu; eu voi lucra pentru a ei, în timp ce ea va lucra pentru a mea! Urcă repede în camera sa, luă nişte bani dintr-un sertar, scrise cîteva rînduri, se înarma şi coborî spre Paris N-a intrat prin prima barieră, a mers de-a lungul bulevardelor exterioare, voind să vadă dacă cei de la periferie luau parte la mişcare Emoţia începea să pună stăpînire pe el Ici, colo se formau grupuri Oratori de ocazie ţineau discursuri oamenilor adunaţi, comentînd în termeni vehemenţi articolele din ziarele ce nu se temuseră să apară în cursul dimineţii Samuel a intrat prin bariera Saint-Denis Abia făcuse cîţiva paşi, că auzi un zgomot puternic şi strigăte furioase — Omoriţi- ! Trebuie să fie împuşcat! Grăbi pasul şi, făcînd colţul unei străzi, zări un grup de bărbaţi înarmaţi care opriseră o trăsură — Ce s-a întîmplat? întrebă el — Un ministru care a fugit, răspunse un muncitor — Care ministru? zise Samuel Dar un om din popor deschise portiera În trăsură se afla o femeie, doi copii şi un bărbat de vreo patruzeci de ani Bărbatul sări jos SamueJ îl recunoscu Da! înţeleg! îşi zise el Ăsta-i curajul liberalilor! Au pregătit răscoala, au scos poporul în stradă, şi, în clipa cînd bătălia a început, se eschivează Lasă poporul să scape cum o putea din primejdia în care l-au aruncat Dar nu, îl am la mîna mea şi nu va pleca, va lupta împreună cu noi, voi face din el un erou fără voie Şi cum bărbatul din trăsură tăcea, neîndrăznind să se încreadă în muncitorii înarmaţi, Samuel vorbi: — Ce faceţi, prieteni? strigă el Acesta nu-i un ministru, dimpotrivă, este un apărător al poporului! — Numele lui! striga mulţimea — Casimir Pdrier! — Casimir Pdrier, repeta poporul Trăiască Constituţia! — Da, copii, trăiască Constituţia, strigă Casimir P rier Iar noi o apărăm împreună, chiar de-ar trebui să murim pentru ea! Trăiască Constituţia! — Să-l purtăm în triumf! zise Samuel Şi l-au readus în mod triumfal spre cîmpul de bătaie pe acest evadat de la victorie Ce înseamnă destinul! în clipa cînd l-au readus cu forţa spre Paris, Casimir Pdrier ieşea ca să-l întîlnească pe Carol al X-lea şi să se pună în slujba sa Totuşi, nu ne aflam încă decît la preludiul răscoalei Existau, într-adevăr, din distanţă în distanţă, grupuri izolate; dar nu se manifestau decît prin focuri de armă răzleţe, apoî aşteptau Erau hărţuielile de dinainte de luptă Patrule puternice de linie înaintau, rinduri, rînduri, pe străzi, pe bulevarde şi pe chei Mulţimea le lăsa să treacă Lumea striga: Trăiască armata şi Trăiască Constituţia, ca să atragă, într-un fel, armata, de partea răzmeriţei Poporul şi regalitatea se priveau înainte de a se lua la trîntă Se simţea pregătirea unei bătălii cumplite şi decisive Un freamăt confuz plutea în atmosferă, anunţînd furtuna Samuel încercă să participe într-un mod mai energic Intră în primul magazin de textile întîlnit în cale, cumpără trei fîşii de pînză, roşu, alb şi albastru, rugă să fie cusute împreună, le prinse la capătul unui băţ şi ieşi fluturînd steagul tricolor încă nu se făcuse seară Drapelul, pe care nu-l mai văzuseră de cincisprezece ani şi care reamintea atîtea glorii, a produs un efect uriaş Era de parcă trecutul reînviase după atîţia ani de umilinţă şi înjosire Parisul părea că se trezeşte din monarhie, ca dintr-un vis urît în aceeaşi clipă, o veste făcu ocolul oraşului, ca un tunet înaintea furtunii Comandamentul din Paris fusese încredinţat lui Marmont, duce de Ragusa Numele acesta sinonim cu invazia, cu Waterloo, cu patria lăsată pe mîna duşmanului, cu cazacii galopînd cu sabia întinsă prin pieţele publice, cu Franţa sîngerînd prin sute de răni, cu muzeele patriei jefuite, cu drapelul ţârii insultat, cu toate mizeriile şi toate ruşinile poporului; numele acesta a fost ca o mănuşă aruncată în obrazul demnităţii ţarii Din clipa aceasta, duelul devenea necesar Nu mai era vorba de interesul electorilor şi al ziariştilor, ci de onoarea naţională Poporul nu se mai lupta împotriva ordonanţelor, ci împotriva înfrîngerii de la Waterloo — Jos cu cazacii! striga Samuel, şi pe baricade! Strigătul lui Samuel tună şi se amplifică din ecou în ecou Se făcea noapte Deocamdată nu se mai putea face mare lucru Dar lumea se pregătea pentru înfruntarea de a doua zi Noaptea a fost petrecută cu desprindera pietrelor din pavaj şi cu fortificarea baricadelor în dimineaţa de iulie, bătălia a început în mod serios Elevii şcolii politehnice au ieşit şi s-au amestecat cu poporul La primul foc de puşcă, domnul Thiers s-a dus să dea o raită prin pădurea de la Montmorency, unde se afla locuinţa de la ţară a doamnei de Courchamp Lupta a fost sîngeroasă, mai ales la primărie Răsculaţii, protejaţi de parapetele de pe malul sting, trăgeau asupra soldaţilor elveţieni, care păzeau piaţa Grève Samuel se afla acolo, în picioare, pe parapetul podului Arcole, dirijînd focul, sfidînd gloanţele, punîndu-şi viaţa în primejdie Lupta a durat pînă noaptea şi nu se terminase în zori Prin fumul împuşcăturilor, Samuel, privind în urmă, a zărit un grup de patru persoane înaintînd către răsculaţi — Trăiască Lafayette! a strigat el, deodată Era într-adevăr Lafayette care trecea împreună cu doi prieteni Şi un servitor Bătrinul general îşi reamintea de participarea la prima revoluţie şi nu voia altceva decît să se implice şi în aceasta Dar însoţitorii săi îl reţineau şi-l domoleau, zicîndu-i că ce vedea el nu era o revoluţie, ci o răscoală şi că poporul nu va rezista mai mult de douăzeci şi patru de ore în faţa puterii regale Generalul şovăia Totuşi, voise să vadă spectacolul cu ochii săi şi mergea, pe jos, din baricadă în baricadă Samuel nu era omul care să lase pe cineva să „şovăie A sărit de pe parapet şi s-a îndreptat către Lafayette — Generale, i-a spus el, sînteţi de-ai noştri? Mulţumesc Apoi, întorcîndu-se spre răzvrătiţi: — Prieteni! generalul preia comanda gărzii naţionale! — Gîndiţi-vă bine, domnule, zise domnul Carbonnel, care-l însoţea pe Lafayette Vreţi ca generalul să fie împuşcat? — Am nevoie de un voluntar, strigă Samuel — Eu! răspunseră douăzeci de voci — Primul venit, zise Samuel Tu, de exemplu, Michel Du-te şi spune peste tot că garda naţională este reînfiinţată şi că generalul Lafavette o comandă Michel plecă — Trăiască Lafayette, se auzea strigîndu-se pe tot lungul cheiului Bătrînul era emoţionat Vechea popularitate i se urcase la cap — Acum, zise Samuel, aşteptaţi o clipă Aveţi nevoie de primărie O vom cuceri îndată Totul va decurge într-o clipită în timp ce se purtau aceste discuţii, împuşcăturile continuau Trupele, care-şi vedeau gloanţele turtindu-se în pietrele de pe chei, începeau să se descurajeze Şi apoi, în astfel de lupte civile, ceasurile se scurg repede cînd armata îşi aminteşte că şi ea se naşte din popor şi cînd soldatul înţelege că trage în fraţii săi Primăria nu se mai apăra decît foarte domol — înainte! strigă Samuel, şi foc! S-a auzit o salvă De data aceasta soldaţii n-au ripostat Poporul a înaintat şi a traversat podul, pînă la piaţă, fără să întîmpine nici o rezistenţă Doar cîteva focuri răzleţe şuierau pe lîngă urechile învingătorilor Primăria era părăsită; trupele ieşiseră Samuel îl căuta pe Lafayette Dar generalul nu mai era acolo Prietenii săi izbutiseră, în ciuda împotrivirii sale, să-l scoată din luptă — La dracu! zise Samuel, dacă numele cunoscute ne lipsesc, facem abstracţie de ele Şi necunoscuţii sînt oameni puternici Şi adresîndu-se primului răsculat aflat în preajma sa îi spuse: — Dubourg, vrei să conduci? — De ce nu tu? zise celălalt — Pe mine liberalii mă cunosc, şi acum este nevoie de cineva care să aibă prestigiul misterului — Bine, atunci primesc — Perfect, instalează-te şi guvernează Noi ne vom petrece noaptea întocmind cîteva proclamaţii pe care le vom semna: Generalul Dubourg, guvernatorul Parisului Mîine, vei îmbrăca o uniformă oarecare şi vei da o raită pe chei, călare, ca să te arăţi populaţiei Nu ne mai rămîne decît să cucerim şi palatul Tuileries, îl vom cuceri, iar mîine, la prînz, Franţa va fi a noastră Clar? — Clar Nimic nu era mai simplu în momentele revoluţionare, răscoala, neştiind ce direcţie să apuce, este recunoscătoare celui ce are curajul să o dirijeze Generalul Dubourg a fost, într-adevăr, timp de douăsprezece ore, regele Parisului A decretat tot ce i-a trecut prin cap Proclamaţiilor sale li s-au supus oamenii care nu auziseră niciodată de numele său A doua zi a fost luat palatul de la Tuileries Trupele, din ce în ce mai demoralizate, nu opuneau poporului decît o foarte slabă rezistenţă Samuel a fost printre primii care au intrat în palatul pe care Carol al X-lea îl părăsise în ajun pentru totdeauna Poporul se răzbuna asupra portretelor pentru nedreptăţile pe care le făcuseră oamenii Toate tablourile reprezentind prinţii sau regii nepopulari au fost străpunse cu baionetele Burlescul se împletea cu eroismul Oamenii din popor îmbră- cau peste cămăşile însîngerate rochiile de mătase ale prinţeselor — Uite, tronul! exclamă un răsculat Ce facem cu el? — Aşteaptă, zise Samuel Tocmai fuseseră aduşi morţii căzuţi în cele citeva minute cît durase asediul palatului Samuel luă unul în braţe şi îl aşeză pe tron — Oameni buni! strigă el, iată regele nostru: un mort! Regalitatea a murit Trăiască republica! — Trăiască republica! repetară două mii de glasuri După aceasta, Samuel lăsă să continue devastările fără el „Cred, îşi zicea el, că revoluţia este pe drumul cel bun, şi că a sosit momentul să-i spun cîteva vorbe lui Julius ” Ieşi de la Tuileries şi o luă spre casa contelui von Eberbach Pe drum îi veni o idee „La dracu! gîndea el, am pierdut ocazia Puteam să scap de Julius, fără nici o bătaie de cap El, care vorbeşte mereu despre dorinţa de a muri şi care se plînge că nu mai are emoţii, ar fi trebuit să— aduc pe vreo baricadă, unde un glonte ar fi rezolvat totul fără probleme Dar poate că mai este încă timp Se mai poartă lupte pe ici pe colo Am să-i vorbesc, încercînd să reînviu în el vreo scînteie democratică din anii tinereţii ” Cînd intră în camera lui Julius, ochii acestuia fură traversaţi de o slabă licărire Ai fi zis că Julius aştepta vizita Dar n-a fost decît o scînteiere imperceptibilă Samuel nici n-avu timp s-o remarce, că Julius recăzu din nou în somnolenţa sa — Trezeşte-te, îi strigă Samuel Acum ai o ocazie Lumea veche se clatină şi se va prăbuşi Vino să ne ajuţi să-i dăm ultima lovitură de cazma — Doamne, cum arăţi, zise liniştit Julius Eşti negru de praf de puşcă, iar hainele sînt numai zdrenţe — Te cred şi eu Vin de la Tuileries — Ah! palatul a căzut? — Totul e-n mîinile noastre Haide, vii? — Nu, zise Julius — Cum! zise Samuel, trezirea naţiunii noastre pe tine nu te-a trezit? Să ai tu somnul atît de adînc, încît poate rezista împuşcăturilor şi tunurilor? — Mai întîi, răspunse Julius, te poţi considera un om fericit dacă te mai interesează luptele publice, într-atît încît poţi să şi participi la ele Pe mine, pe care nu mă preocupă nici propriile treburi, cum ai vrea să iau parte la ale altora? Şi apoi, dacă problemele omenirii ar putea atrage un muribund ca mine, îţi mărturisesc că între autoritate şi insurecţie, eforturile mele s-ar îndrepta către autoritate Succesul revoluţiei, în Franţa, ar însemna o răsturnare de lucruri în Germania Nu mai pot face nimic, ştiu, pentru patria mea; dar, dacă ar mai fi ceva care să mă tenteze, ar fi să o salvez de anarhie şi să-i asigur pacea Nu încerca să mă atragi pe baricade; nici măcar n-aş fi de aceeaşi parte cu tine — Nu-i nimic, fii de partea cui doreşti, zise brusc Samuel; dar vino, totuşi — Ah! murmură Julius, privindu-l fix pe Samuel, de parcă i-ar fi citit gîndurile — în faţă sau în spate, continuă Samuel, vei simţi că trăieşti! — Numai pentru ca să trăiesc, vrei tu să merg? întrebă Julius cu aceeaşi privire — Dar pentru ce? îi răspunse Samuel Crezi că intenţionez să mă aşez în faţa ta şi să-ţi trag un glonte? — Glumeam, zise Julius — Nu te ştiam atît de preocupat pentru viaţă Repeţi mereu că fericirea ta ar însemna moartea — Da, aş vrea să mor, dar altfel — E un secret? — E un secret — Păstrează-l Pentru ultima oară, vii sau nu? — Nu — Atunci adio Şi se grăbi spre primărie Îl lăsase acolo, în chip de conducător suprem, pe Dubourg Noi doi, îşi zicea el, vom reînnoi Franţa şi Europa Ceasul oamenilor noi şi al faptelor noi a sosit, în sfirşit Intrînd în primărie, se întîlnî cu generalul Dubourg, care ieşea — Unde vă duceţi, îl întrebă el — Mă duc acasă, răspunse Dubourg — Acasă? — Dar ce dracu ai vrea să fac aici? Nu mai comand eu — Dar cine? izbucni Samuel, neliniştit — Lafayette — Cum adică? De ce i—ai cedat locul? — Nu eu Colonelul Dumoulin, căruia-i încredinţasem paza primăriei Cînd Lafayette a sosit călare pe calul său alb, cu o escortă de zece sau douăsprezece persoane şi vreo douăzeci de copii care-i aplaudau calul, Dumoulin şi-a pierdut capul A zis: „Fiecăruia după merit!” şi s-a dat la o parte, lăsîndu-l să treacă — Mii de draci! izbucni Samuel, strîngîndu-şi pumnii, vor să ne fure revoluţia — Ah! au şi făcut-o Au început prin a instala o comisie compusă din nu mai ştiu cine, şi au şi lansat o proclamaţie către popor ca să-l adoarmă Deputaţii au apărut şi ei Totu-i pierdut Mă duc să mă închid în casă Dacă împuşcăturile vor reîncepe, voi ieşi şi eu îi strînse mina lui Samuel şi plecă Generalul Dubourg avea dreptate; din clipa aceea, cauza revoluţiei era definitiv pierdută La vîrsta sa, Lafayette nu mai avea energia necesară pentru a conduce o mişcare populară; pe de alta parte, vechea sa reputaţie liberală şi revoluţionară avea o influenţă periculoasă asupra maselor Samuel intră în primărie şi încercă să ajungă la Lafayette Dar la uşa biroului său era instalată o santinelă: — Nu-i voie — De pe acum! zise Samuel Revoluţia nu mai are voie să intre aici Foarte bine! Dacă nu se poate vorbi cu guvernul, se poate vorbi cu poporul Şi ieşind din primărie, se îndreptă spre grupurile înarmate care umpleau piaţa şi străzile Dar vorbea în zadar, popularitatea lui Lafayette era uriaşă Pentru mulţime, figura acestuia însemna revoluţia din , care reînviase Samuel nu mai întîlni pe nimeni care să dea ascultare neîncre- derilor sale însă el nu era omul care să se descurajeze cu una cu două A mers mai departe Tot mergînd şi căutînd, a întîlnit un răsculat care luptase cot la cot cu el la asaltul primăriei şi luarea palatului Tuileries —■ Ce zici de tot ce se petrece? îl întrebă el — Spun, răspunse răsculatul, că ni s-a şterpelit revoluţia — Asta şi voiam să aud! mi-am găsit omul, exclamă Samuel Şi îi lăsăm să ne-o şterpelească? — Eu nu, cel puţin, zise el — Nici eu! adăugă Samuel Ce credeţi c-ar trebui să facem? — Nimic, în momentul de faţă Poporul crede în Lafayette Ne-ar face bucăţele dacă ne atingem de virtuoasa stafie Trebuie să fim pregătiţi Comisia care s-a instalat la primărie va lua cu siguranţă unele hotărîri, care vor deschide ochii poporului Atunci vom putea fi susţinuţi Vom acţiona, şi în forţă — De acord, zise Samuel, unde ne vom întîlni? — Pe strada Perle, nr , Jacques Grenier — Perfect îşi strînseră mîinile şi se despărţiră Samuel încercă să mai regăsească pe cîte unul din cei ce luptaseră alături de el, dar căutările sale fură zadarnice Spectacolul încrederii unanime cu care Parisul întîmpina numele lui Lafayette îi inspira o amărăciune profundă „Monezile de cinci franci greşesc, zise el Dumnezeu nu protejează Franţa, dar, ei drăcie, nu cumva-l protejează pe Julius? Dacă revoluţia dă greş, înseamnă că n-o să mai am nevoie de banii lui Ce să mai fac cu ei? Voi deveni oare virtuos fără să vreau? Cum să-mi întrebuinţez timpul? Ce-ar fi să mă duc la Laffitte? Dar mai întîi să mănînc ceva ” Intră în primul restaurant pe care-l găsi deschis şi mîncă, deoarece nu mai luase nimic în gură din seara din ajun Ziua era pe sflrşite cînd Samuel intră în casa Laffitte Aici erau o groază de oameni Toţi deputaţii liberali erau strînşi la un loc Se aştepta răspunsul ducelui d'Orléans, căruia tocmai i se trimisese propunerea locotenenţei generale a regatului Domnul Thiers plecase la Neuilly încă de dimineaţă, dar nu-l găsise pe ducele d'Orléans Ducele părăsise castelul încă de pe data de iulie şi se ascunsese la Raincy La stăruinţele domnului Thiers, ducesa d'Orléans îl trimisese pe contele de Montesquiou să-i spună soţului ei să se înapoieze Contelui i-a trebuit mult pînă să-l decidă; în sfirşit, ducele d'Orléans se lăsase convins şi contele de Montesquiou plecase cu prima trăsură din faţă, după ce-l văzuse pe duce urcînd în a sa Dar după vreo sută de paşi, contele îşi întorsese capul şi văzuse trăsura lui Ludovic-Filip făcînd calea întoarsă spre Raincy A fost obligat să se înapoieze şi el, să-şi reînceapă peroraţiile şi să-l aducă de astă dată în trăsura proprie pe acest uzurpator nedecis S-a convenit ca Ludovic-Filip să aştepte la Neuilly un mesaj semnat de doisprezece membri ai Camerei Deputaţilor care să-i ofere locotenenţa generală a regatului Cînd Samuel sosise la casa Laffitte, mesajul plecase de vreo două ore Toţi îl aşteptau pe ducele d'Orléans Un prinţ şi un Bourbon! îşi zise Samuel; nu mai este nimic de făcut cu astfel de oameni Rămase totuşi, ca să asiste la toate întimplările şi să pîndească momentul potrivit să acţioneze Ducele d'Orléans sosi în jurul orei unu dimineaţa şi se strecură pe furiş în Palatul Regal Cei doisprezece deputaţi care iscălisefă mesajul aşteptară să se facă ziuă ca să i se înfăţişeze şi să-i prezinte în mod direct propunerea Se cunosc ezitările, pe jumătate prefăcute, pe jumătate sincere, cu care ducele d'Orléans primise primele propuneri, şi apoi acordul său O proclamaţie a fost redactată pe loc şi trimisă Camerei Deputaţilor care au întîmpinat-o cu aplauze Doar consimţămîntul lui Lafayette mai era îndoielnic Nimeni nu ştia dacă bătrînul republican voia un prinţ sau republică S-a hotărît să se pregătească o manifestaţie şi ca ducele d'Orléans, însoţit de deputaţii cei mai populari să meargă la primărie Acum este momentul! îşi zise Samuel Şi s-a dus în strada Perle, nr Pe scară s-a întîlnit cu Jacques Grenier care tocmai ieşea —Repede! i-a zis Samuel, nu trebuie să pierdem nici un minut Şi îl informă despre toate — Ducele d'Orléans la primărie! exclamă Jacques, asta înseamnă că reîncepe regalitatea! N-o să ajungă, te asigur în cît timp urmează să apară acolo? — Chiar acum — Ei drace, nici măcar n-am timp să-mi previn prietenii; dar ajung doi oameni hotărîţi — La asta mă gîndeam şi eu, zise Samuel: unul din noi doi trebuie să-l pîndească pe drum, iar celălalt, la capăt, la primărie chiar Unde-ai vrea să fii? — Pe drum, zise Jacques — Iar eu în marea sală a primăriei; dacă tu nu-l ocheşti, îl voi ochi eu! — Perfect Ai un pistol — Am două Plecară împreună pînă în piaţa Grève Aici Samuel, după ce strînse mîna lui Jacques, îl părăsi şi intră în primărie Abia trecuse un sfert de oră de cînd se despărţiseră, şi se auzi o mare rumoare în mulţime Era cortegiul ducelui d'Orléans care se apropia de chei Ducele d'Orléans călare mergea în faţa domnului Lafayette pe care savoiarzii îl purtau într-o lectică Strigătele de bucurie şi de triumf, care însoţiseră cortegiul la ieşirea din Palatul Regal, deveneau din ce în ce mai puţin numeroase Atitudinea populaţiei, începînd cu Pont-Neuf, era gravă, a- proape ameninţătoare — încă un Bourbon! strigă un muncitor alături de Jacques Iată pentru ce ne-am bătut! — Fii pe pace, fiule, îi răspunse Jacques Totul nu-i încă sfir- şit • Cortegiul apăru deodată Ducele d'Orléans încerca să-şi întoarcă faţa spre domnul Lafayette ca pentru a se adăposti sub o popularitate mai solidă decît a sa Jacques îşi scoase pistolul din buzunar şi ochi Dar o mînă îi apucă braţul pe la spate şi-i smulse pistolul Se întoarse Era muncitorul cu care discutase — Ce faci, domnule? zise muncitorul — Ce te interesează? răspunse Jacques, nu mai vreau să aud de Bourboni — Jos cu Bourbonii! zise muncitorul Dar aşteaptă alt moment, acum l-ai fi putut ucide pe Laffitte Jacques îi dădu un ghiont muncitorului şi-şi ridică de jos revolverul Dar cortegiul trecuse şi ducele d'Orléans intrase în primărie Jacques încercă să intre şi el Dar santinelele îi barară trecerea Cînd ducele d'Orléans pătrunse în marea sală, găsi aici o mulţime imensă Combatanţi din ajun, elevi ai Şcolii politehnice cu sabia scoasă din teacă, figuri triste şi aspre Generalul Dubourg era de faţă Un deputat citi declaraţia camerei Puţine persoane aplaudară Generalul Dubourg inaintă către Ludovic-Filip şi, arătînd cu mîna către piaţa încă plină de oameni, zise: — Cunoaşteţi drepturile noastre; dacă le veţi uita, vi le vom reaminti — Domnule, răspunse ducele uşor emoţionat, sînt un om cinstit — Nu există om cinstit pe treptele tronului, zise Samuel Şi scoţîndu-şi pistolul, ochi şi trase Glontele nu porni Samuel îşi cercetă pistolul Nu mai avea capse Avea alt pistol încercă să-l scoată din buzunar Nu-l găsi — Trădare! strigă el „ înghesuiala fusese atît de mare, incit, izbit din toate părţile, nu sjmţise mina care i se strecurase în buzunar în clipa aceea, Lafayette apucase un drapel tricolor, îl pusese în mina lui Ludovic-Filip şi îi spusese: — Veniţi! Apoi, trăgîndu-l pe balconul primăriei, îl îmbrăţişase în faţa mulţimii adunate Aceasta a fost încoronarea lui Ludovic-Filip Lafayette îl consfinţise cu popularitatea sa Aplauzele izbucniră „S-a sfîrşit, îşi spuse Samuel Peste opt zile va fi rege Toate visele mele se năruie acum La naiba, trebuie să mă hotărăsc Nu mai este nimic de făcut ” Deodată îşi înălţă fruntea „Ba da! reluă el Totul s-a sfîrşit acum, dar totul mai poate reîncepe încă Sînt oare un copil sau o femeie, ca să-mi pierd curajul în faţa primei dificultăţi? Nu, nimic nu este pierdut Există o cale prin care se poate repara totul Să vedem, să reflectăm ” Şi apăsîndu-şi fruntea cu palma, gîndi profund După cîteva minute de meditaţie adîncă, zîmbi, şi un licăr îi apăru în privire — Am găsit, zise el Ah! nu sînt eu dintre aceia care să renunţe aşa uşor în cinci minute, îşi construise în minte un ultim proiect, care avea să decidă de propria-i soartă Se îndreptă spre Julius SCHIMBARE DE ATITUDINE Şi de data aceasta, văzîndu-l pe Samuel, Julius avu în ochi o licărire iute stinsă, ca un fulger de speranţă, pe care voia să-l ascundă — Ei! dragă Samuel, ii zise el mai vesel decît de obicei, observ cu plăcere că victoriile tale nu te-au făcut să-ţi uiţi prietenii — Ce victorii? întrebă Samuel — Cum? nu ai triumfat pe toată linia? Tocmai am citi în ziare, nu pentru mine, ci ca să aflu cum staţi, tu şi revoluţionarii tăi Şi observ că aţi mers departe Ducele d'Orléans locotenent general, înseamnă Carol al X-lea deposedat — Da, locotenent general al regatului! răspunse Samuel, apă- sînd cu amărăciune pe ultimul cuvînt Poporul şi-a schimbat stă- pînul; iată ce înţelege el prin revoluţie; şi nimeni nu poate spune dacă noul stăpîn va fi mai bun decît cel vechi şi dacă nu va trebui să-l alunge şi pe ăsta Aşa că, prost cum sînt, mi-am riscat viaţa ca să pun un rege în locul altui rege Dar o să mă răzbun eu pe această opoziţie puerilă care ne-a furat victoria şi care a venit, după revoluţie, să ne jefuiască morţii! — Ce vrei să spui cu asta? — Există un proverb spaniol care spune: Trebuie să te fereşti de cel mai rău; ar fi trebuit să spună: de cel mai mic Totdeauna cel mic, mai puţin decît cel mic, mediocrul, este acela care cîştigă Nu mi-am făcut niciodată iluzii mari, cred că recunoşti, cu privire la specia umană; ei bine! oricît de puţină stimă aveam pentru ea, tot era de sute de ori prea mare Samuel continuă apoi în fraze scurte şi întretăiate, ca pentru a uita de sine: — Da, da, ziua poporului va sosi poate; dar mai este pînă atunci Recunosc că am fost prea nerăbdător Sînt născut pentru secolul următor Naţiunile nu sînt coapte pentru libertate Mai au nevoie de încă sute de ani ca s-o înţeleagă Şi pînă atunci numai puterea ne poate asigura pacea Ori, cum nu mă pot culca acum şi trezi peste o sută de ani, m-am decis să mă adaptez epocii în care trăiesc Şi dacă puterea mă vrea ei bine, Julius trec de partea ei — Ah! zise Julius care-l observa pe Samuel cu o privire stranie, şi care sub masca imobilă a feţei ascundea propria-i emoţie interioară — Am venit să-ţi fac o propunere, reluă Samuel Cind am venit alaltăieri să te întreb dacă n-ai vrea să mergi cu mine pe baricade, mi-ai răspuns că, dacă ai ft mers, n-ai fi fost de aceaşi parte cu mine, şi că rămîneai devotat guvernului pe care l-ai slujit Ei bine! vrei să-i dovedeşti că-i eşti credincios? — Ce vrei să spui? — Acultă Mişcările acestea de trei zile, chiar dacă n-au produs aici decît o semirevoluţie, vor avea cu siguranţă răsunet şi consecinţe în Germania Pot să-ji spun că Tugendbundul nu stă cu mîinile în sîn: va agita tineretul şi poporul Revolta va izbucni dintr-o clipă în alta Regii vor triumfa şi acolo, ca şi aici, foarte bine, dar nu fără lupte civile şi fără multă vărsare de sînge Şi, vezi tu, regalitatea are şi aşa mîinile destul de pătate, ca să mai adauge şi pete de sînge Ei bine! acela care va furniza guvernului german mijlocul de a preveni lupta, acela care va feri regii de cumplitele represalii pe care le pregătesc în viitor victoriile lor momentane asupra libertăţii, acela care va feri Tugendbundul de o luptă care nu poate, la ora actuală, să sfîrşească decît prin înfrîngerea sa singeroasă, acela care va feri patria de o zguduire dureroasă, - crezi, oare, că omul acela va avea dreptul să ceară totul şi putinţa de a obţine totul? — Neîndoios, zise contele von Eberbach — Ei bine, Julius, reluă Samuel, tu poţi fi omul acela — Eu? — Chiar tu — Eşti nebun! zise Julius Uită-te la mine Ce-ai vrea să cer - e^i şi ce să obţin? Mai am eu timp să nutresc ambiţii? — Totdeauna avem timp să fim ambiţioşi faţă de ceea ce lăsăm în urma noastră, în privinţa onoarei şi a gloriei — Explică-te — Nimic mai simplu Pînă acum mai puţin de un an tu il re- prezentai încă la Paris pe regele Prusiei Ai păstrat amintirea bunăvoinţei sale şi ai rămas legat de el prin recunoştinţă şi devotament Nimic mai frumos Eu insă n-am aceleaşi motive ca să rămîn legat de partidul meu Nimeni n-a făcut nimic pentru mine, sînt un om liber Am cîştigat dreptul de a-i părăsi pe nerecunoscători şi, mai rău decît atît, pe proştii care se descurajează ei înşişi Ştiu prea bine ce mi s-ar putea spune: că sînt un renegat şi un trădător! Mai întîi ştii ce puţin mă interesează opinia altora asupra mea Şi apoi, cel puţin, nu se va putea spune că dezertez din partid în clipa cînd este învins; deoarece, pentru toată lumea, cu excepţia a trei sau patru exaltaţi, poate, noi am învins, şi, dacă ne-am lua după cîntecele care răsună pe străzi, poporul va reintra în deplina stăpînire a libertăţii sale Momentul este, aşadar, oportun pentru a părăsi partida celor ce se cred victorioşi Poate că-mi vor fi chiar recunoscători că-i părăsesc şi că vor avea un tovarăş mai puţin cu care să-şi împartă victoria Julius, sînt de partea alor voştri, şi în cinstea acestui eveniment, îţi fac o surpriză — Ce? — Voi preda în mîinile tale, în mîinile regelui, pe şefii Tu- gendbundului, în flagrant delict de conspiraţie Oricît de mult încercase să se stăpînească, Julius nu-şi putu înăbuşi o zvîcnire Ochii săi se luminară deodată şi el, muribundul întîrziat, păru că renaşte — Te miră? zise Samuel care observase zvîcnirea şi privirea contelui vo i Eberbach Schimb direcţia drumului, ji-am spus Şi tu ş ii că sînt dintre aceia care nu fac nimic pe jumătate Liberalii din Franţa m-au dezgustat pentru toţi liberalii din lume M-am înşelat grav cu nişte oameni ca ăştia îmi dau seama, destul de tîrziu, e-adevărat, că nu se poate face nimic măreţ împreună cu ei Ei bine, vreau să încerc şi cu alţ:i Mai bine să fii un Richelieu decît Catilina Dacă monarhia vrea să se slujească de oameni căliţi ca mine, şi de o minte energică, cine ştie dacă n-o să fie cîştigată Vezi şi tu că încă n-a sosit timpul organizatorilor de revoluţii Asta-i situaţia Am decretat: sînt al tău; mă accepţi? — Şi dacă accept, ce trebuie să fac? întrebă Julius — Dacă accepţi, plecăm amîndci în Germania, chiar astă-sea- ră, sau cel mai tîrziu mîine dimineaţă Odată ajunşi acolo, lasă-te pe mina mea ca să te ajut să faci într-o săptămînă mai mult decît n-ai făcut în toată viaţa ta, poate Iar eu, voi recîştiga dintr-o lovitură cei patruzeci de ani pe care i-am pierdut Haide, fără şovăieli copilăreşti îţi serveşti în acelaşi timp patria şi prietenul Cit despre şefii Tugendbundului, vom avea grijă să stipulăm ca viaţa să nu le fie primejduită Cred că lucrul acesta îţi va alunga ultima reţinere morală Eşti de acord? Spune! — Păi, călătoria este lungă şi obositoare, obiectă contele von Eberbach Aşa de extenuat cum sînt, crezi că putem ajunge la timp? — Doar atît? îi replică Samuel îţi voi pregăti eu un întăritor care să te învioreze şi să te menţină — Da! un întăritor? repetă Julius, de parcă se aşteptase la cuvîntul acesta — Fii pe pace! nu are în el nimic periculos — Bun! atunci primesc, zise Julius Ţit-am spus că mă las pe mîinile tale Poţi face cu mine ce vei voi — Este minunat Vrei să plecăm astă-seară sau mîine dimineaţă? — Te-a| ruga să mă laşi pînă mîine dimineaţă — Fie Însă nu uita, cred că mai este timp pentru curierul ambasadei Va fi bine să scrii chiar de astăzi să ţi se pună la dispoziţie o parte din forţa armată de la Heidelberg — Voi scrie îndată şi-ţi voi înmîna scrisoarea Tu vei avea grijă să^ fie trimisă — în timp ce tu vei scrie, eu îţi pregătesc medicamentul Nu-mi ia decît cinci minute Samuel trecu în încăperea alăturată ca să trimită un servitor la farmacie După cinci minute, se înapoie în cameră — Poftim scrisoarea, îi spuse contele von Eberbach — Iar ţie, poftim întăritorul, răspunse Samuel GeUj — Fiindcă veni vorba, zise Samuel, nu m-am gîndit să te întreb înainte de a scrie, n-ai de pus nici o condiţie? — Nu Atîta doar să mi se proptească piciorul în scara şeii Odată încălecat pe cal, nici o grijă, vor fi departe — Perfect — Ei bine! alerg la ambasadă Mîine dimineaţă, la ora nouă, voi fi la poarta ta cu trăsura pregătită Fii gata — Sînt gata de pe acum După ce Samuel plecă: — Du-te, îşi zise Julius, ai pierdut partida Ţi-am intuit jocul, dar tu nu l-ai dibuit pe al meu Luă întăritorul şi vărsă puţin într-un pahar Apoi, deschizînd secreterul, scoase din el o mică fiolă din care lăsă să pice o picătură peste medicament Acesta nu-şi schimbă culoarea „Este chiar un întăritor, îşi spuse Julius încă nu conţine şi altceva Ştiam eu Mai are încă nevoie de mine ” Bău licoarea Iar Samuel, în timp ce se îndrepta către amabasadă, ridea încetişor şi-şi zicea: — Să părăseşti jocul şi să arunci cărţile în clipa cînd partida pare cîştigată de către jucătorii de rind; să treci în tabăra învinşilor în clipa în care ei ar sacrifica totul pentru o revanşă sau o atenuare a înfrîngerii; să obţii astfel într-o zi, de la regalitatea nerăbdătoare, puterea pe care domoala libertate nu mi-ar acorda-o decît peste douăzeci de ani, poate; să mă asigur totodată de încrederea lui Julius prin dezertarea mea şi de averea sa prin moartea sa; să cuceresc prin aceeaşi lovitură rapidă bogăţia şi puterea, ambiţia şi dragostea Chiar aşa! Combinaţia este grozavă şi tentativa măreaţă! Samuel Gelb, te regăseşti şi te ridici ADIO, FĂRĂ ÎMBRĂŢIŞĂRI în seara aceleiaşi zile, într-o cămăruţă dintr-o clădire din cartierul Marais, un bărbat şi două femei stăteau de vorbă Bărbatul era Julius; cele două femei erau Christiane şi Frddă- rique — Te supără ceva, tată? întrebă Frédérique — Te asigur că n-am nimic, fetiţa mea, răspunse Julius — Ba da De obicei cînd ne aflam toţi trei reuniţi în odăiţa aceasta unde ne putem vedea în secret, dumneata aveai ochi su- rîzători şi tot ce spuneai era vesel; păreai fericit că ne vezi, pe mama şi pe mine Dar astăzi, ai un aer grav, eşti trist şi ne faci la amindouă recomandări solemne, de parcă ai vrea să ne părăseşti S-ar crede că ne spui adio — Scumpa mea fetiţă, la vîrsta mea, şi în starea în care mă aflu, nu-i oare prudent, ca de fiecare dată cînd ne despărţim să spunem adio celor pe care-i iubim? — Te simţi cumva mai rău decît ultima oară? Ai vreo nelinişte? — Nu, Frédérique Dar, vezi tu, peste o jumătate de oră ne vom despărţi Prudenţa cere să nu ne dăm întîlnire toţi trei, aici, decît o dată pe săptămină Altfel, ni s-ar descoperi repede ascunzătoarea; şi ce-ar crede lumea văzîndu-mă astfel, între femeia pe care o crede soţia mea şi cea pe care a crezut-o amanta mea? Şi apoi, mai sînt şi alte motive pentru care se impune să nu se ştie că ne vedem Deci, avem în faţă opt zile în care nu mă voi întîlni cu voi Şi în opt zile se pot întîmpla atîtea lucruri! — Ce s-ar putea întîmpla? — Cine ştie? Providenţa are viitorul în mîinile ei Dar fii liniştită, la vîrsta ta, viitorul, înseamnă fericirea, viaţa îndelungată, speranţa fără sfirşit Vreau să fii fericită, scumpa mea copilă, şi-ţi făgăduiesc că vei fi în curînd — Sînt încă de pe acum, tată, cînd te întîlnesc, şi aş fi şi mai fericită dacă te-aş vedea şi zîmbind Christiane nu zicea nimic Privea, mută, chipul soţului ei, că- utînd să descifreze pe trăsăturile sale intenţia pe care te îndemna s-o presupui atitudinea sa şi accentul său mai grave decît în mod obişnuit Ghicise cu siguranţă că Julius luase o hotărîre Dar care? N-avea curaj să— întrebe, temîndu-se să n-o sperie pe Fr - d rique şi se prefăcea că este calmă, în timp ce în adîncul sufletului suferea şi tremura, gîndindu-se la conversaţia pe care o avusese cu Julius, înainte de a se duce la Eberbach, în ziua cînd îi spusese că nu le va putea salva decît murind Julius pricepu îngrijorarea Christianei — Iată-vă pe amîndouă tulburate de un lucru foarte simplu, reluă el Pentru că vă spun astăzi ceea ce ar fi trebuit să vă spun de fiece dată, pentru că în vremuri ca astea, cînd tronurile se prăbuşesc în douăzeci şi patru de ore, mi-am amintit că eu, un biet bătrîn înainte de vreme şi un biet bolnav agonizînd nu sînt mai veşnic decît o dinastie, voi aţi început să vă neliniştiţi şi să vă gîndiţi la tot felul de grozăvii Sînt convins că Christiane se gîn- deşte în clipa aceasta la un lucru pe care i l-am spus acum o lună, într-o zi cînd căutam o modalitate de a limpezi situaţia noastră I-am spus atunci despre o cale, dar nu era doar aceea Tot căutînd, am găsit alta — Care? întrebă Christiane — Ăsta-i secretul meu îl veţi afla peste opt zile — Ai să ni— spui? * — Da, vi— voi scrie — Ni-l vei scrie? exclamă Frédérique Aşadar, pleci? — Şi chiar dacă aş face o călătorie de cîteva zile, de ce să vă neliniştiţi? — Dacă pleci, tată, de ce nu ne iei şi pe noi cu dumneata? — Nu plec, răspunse Julius Cel puţin este aproape sigur că nu va fi nevoie să plec De altfel, şi dac-aş pleca nu v-aş putea lua cu mine Ce-ar spune lumea să ne vadă pe toţi trei împreună? — Ce ne interesează de ce spune lumea? Şi pe urmă, dacă nu amîndouă, măcar una din noi ar putea să te însoţească — Una fără cealaltă? zise Julius Ce s-ar face mama fără fiică sau fiica fără mamă? — Şi totuşi, n-ai să poţi călători singur, insistă Frdddrique — Nu călătoresc singur * — Atunci cine te va însoţi? — Un prieten sigur, care va fi bucuros să se ocupe de mine Julius pronunţă aceste ultime cuvinte cu un ton straniu — Ascultă-mă, tată, izbucni Frdddrique, vrei să ne linişteşti, dar se vede cît colo că ai un secret Ai sosit foarte trist, dumneata atît de voios de obicei cînd veneai aici Apoi, mi-ai vorbit pe tonul unui tată care-şi părăseşte fiica şi care se teme că n-o s-o mai revadă Mi-ai spus că eşti bătrîn, că trebuia să mă aştept că n-o să trăieşti veşnic, dar că-mi rămîne mama M-ai rugat să-ţi iert necazurile pe care mi le-ai făcut fără voia dumitale, de parcă, dimpotrivă, nu eu ar fi trebuit să-ţi mulţumesc pentru tot! Ei bine! dacă astăzi te-ai comportat aşa, înseamnă că există ceva despre care nu vrei să ne vorbeşti Sau te consideri foarte bolnav, sau, într-adevăr, vei pleca Eşti în pragul unui mare pericol sau al unei lungi călătorii, asta se vede Tată, te implor, spune-ne ce este cu dumneata Dacă eşti bolnav, locul nostru este la căpâtîiul dumitale Lumea poate să creadă ce-o vrea; eu vreau să te îngrijesc — Nu sînt bolnav, zise Julius cu o privire înduioşată Uită-te la mine; poţi vedea pe faţa mea că arăt chiar mai sănătos decît n-am fost de cîteva luni Faptul că mi-am regăsit soţia şi fiica m-a însănătoşit — Aşadar, pleci? întrebă Christiane — Ascultaţi, zise Julius, dîndu-şi seama că n-ar fi crezut, dacă nega totul S-ar putea să fac o călătorie de scurtă durată, dar nimic nu este încă hotărît în orice caz, nu voi pleca decît peste trei zile Vom avea astfel timp să ne revedem şi să vorbim din nou — Nu vei pleca, înainte de a ne revedea? întrbă Christiane — Vă făgăduiesc — Ştiu cum să procedez ca să te oblig să-ţi ţii făgăduiala, îl întrerupse Frdddrique — Cum anume? — Să nu-ţi spun adio astăzi — Oh! murmură Julius — Ştiu la ce te-ai gîndit, continuă fermecătoarea fată Ne-ai fi înduioşat vorbindu-ne despre atîtea lucruri triste; apoi ne-am fi îmbrăţişat, am fi plîns cu toţii, iar dumneata ai pleca mîine fără să ne spui nimic, luîndu-ne astfel adio, pe neaşteptate Dar noi n-o să-ţi facem jocul, eu şi mama Dacă vrei să ne luăm rămas bun, va trebui să ne înţelegem în legătură cu plecarea dumitale Nu ne luăm rămas bun astăzi Dacă vrei să te îmbrăţişăm, s-o lăsăm pentru data viitoare — Ai dreptate, copila mea, zise Julius cu un glas înecat, luptîndu-se împotriva unei emoţii pe care avu puterea să nu lase să i se vadă pe chip Nu mă îmbrăţişa Vei fi astfel sigură că nu voi pleca fără să te fi revăzut; deoarece ar fi un lucru teribil de dureros pentru un tată să plece la drum pentru o călătorie din care nu se va mai înapoia, poate, fără să ia cu el măcar sărutarea copilului său Julius se opri, nemaiputînd continua Apoi reluă: Acum, trebuie să ne despărţim Pe curînd, pe săptămina viitoare, dacă nu plec; pe mîine sau pe poimîine, în caz că plec Vă voi anunţa ora cînd mă veţi găsi aici Dacă nu veţi primi nici o scrisoare de la mine în trei zile, înseamnă că m-am putut descotorosi de acest drum obositor Făcu un nou efort să se stăpînească şi izbuti să zîmbească — La revedere, zise el Observaţi că vă spun la revedere şi nu vă spun adio Să ieşim unul după celălalt, ca nu cumva să ne vadă cineva împreună Mai întîi, tu, Christiane, apoi Frédérique Eu voi pleca ultimul Haidem Christiane îi strînse mîna lui Julius şi ieşi Cînd Frédérique se pregăti s-o urmeze, tatăl său îi spuse: — Vezi? nu-ţi cer să mă săruţi Spusese cuvintele acestea zîmbind — Bine faci, răspunse Frédérique N-aş fi acceptat Doar aşa am să te pot reţine la Paris Data viitoare îţi voi da oricîte îmbrăţişări ai să vrei! Şi ieşi Abia rămas singur, Julius căzu în genunchi plîngînd în hohote „Ah, iată cum le părăsesc, îşi spuse el, deznădăjduit; şi dac-ar şti ele în ce fel de călătorie plec! Biata Frédérique, a bănuit, a simţit că voiam să le îmbrăţişez prin surprindere şi să le strîng la pieptul meu într-o ultimă strînsoare, fără să le spun de ce Cum să le fi spus ce am de gînd să fac? Vor afla însă curînd Dac-ar fi ştiut însă că plec mîine, ar fi vrut să mă însoţească şi nu trebuie să asiste la ce se va petrece acolo Astfel, voi pleca fără să iau cu mine ultima privire a fiinţelor pe care le iubesc, fără ca ochii lor să se fi înduioşat privind în ai mei, fără să duc cu mine nici unul din cuvintele acelea de încurajare al căror ecou blînd şi plăcut să-ţi rămînă în eternitate Acum lanţul care mă lega de ele s-a rupt N-o să le mai revăd Sînt singur Nici un cuvînt de adio n-o să mă urmeze şi n-o să mă însoţească acolo unde mă duc Ei bine, fie! Sacrificiul va fi complet Dar cel puţin, o, Dumnezeule, dă-le acestor două fiinţe dragi, dă-le puterea de a se bucura cu prisosinţă pentru tot ce accept eu prin exces de suferinţă ” Strînse la piept cele două scaune pe care se aşezaseră soţia şi fiica sa, rosti, în faţa camerei goale, cuvîntul de adio pe care nu li— putuse adresa lor, coborî şi spuse vizitiului să— conducă acasă Se făcuse noapte tîrzie Nu s-a culcat La ce bun? N-avea niciun chef să doarmă A început să scrie mai multe scrisori Orele trecuseră şi încă mai scria, cînd Samuel intră - — Eşti gata? îl întrebă el pe Julius — Oricînd, aşa cum ţi-am mai spus-o şi ieri, răspunse contele von Eberbach — Perfect! Trăsura ne aşteaptă — Să coborîm, zise Julius, închizînd un plic în care se aflau două scrisori, una pentru Christiane şi cealaltă pentru Frédérique Agită clopoţelul Valetul apăru — Fac o plimbare în afara Parisului, zise el N-o să mă întorc, probabil, decît mîine, sau poate peste cîteva zile Dacă doamna contesă va veni de la Enghien, daţi—i asta Dar numai dînsei, aţi înţeles? îi dădu servitorului scrisoarea — Şi acum, îi spuse Julius lui Samuel, sînt al tău INIMĂ CURATĂ A doua zi după ce Julius, Christiane şi Frédérique se întîlni- seră în trei în casa secretă din cartierul Marais, Frédérique, singură şi visătoare, se plimba prin grădina de la Enghien Fără să ştie de ce, se simţea extrem de neliniştită întrevederea de ieri ii revenea în minte Oare de ce tatăl său fusese pentru prima oară, atît de trist şi de grav faţă de singurele fiinţe pe care le iubea? Refuzase să-şi ia rămas bun de la el, cu scopul de a-l împiedica să plece fără să o revadă cel puţin încă o dată Dar dacă plecarea lui era necesară, dacă fusese forjat să plece imediat, înseamnă că-i adăugase o su-ferinţă în plus Cînd refuzase să-şi îmbrăţişeze tatăl, el zîmbise, dar ei i se părea acum că mai degrabă rîsese forţat şi că îi venea să plîngă Ce fel de călătorie putea fi asta? Trebuia să fie vorba de ceva foarte serios Contele avea cu siguranţă un motiv extrem de urgent dacă părăsea Parisul, el atît de slab şi de obosit Unde se ducea? Şi de ce lucrul acesta atît de simplu, la urma urmei, o călătorie, o umplea de tristeţe? De ce avusese el un ton atît de solemn cînd îi făcuse recomandările ace-lea? Era mai mult decît un adio, era aproape un testament Fr£dărique se plimba şi se gîndea astfel toată ziua Seara n-a mai rezistat Dădu dispoziţie să fie înhămaţi caii la trăsură şi alergă la Paris Cînd ajunse la vila lui Julius urcă repede spre apartamentul acestuia — Domnul conte? întrebă ea pe primul servitor întîlnit — Domnul conte nu este acasă, răspunse servitorul — Cînd a plecat? — Azi-dimineaţă, doamnă — Dumnezeule? şi n-a spus la ce oră se întoarce? — A spus că face o plimbare în afara Parisului şi că nu se va înapoia, poate, decît mîine — N-a lăsat nimic pentru mine? — Domnul conte a lăsat pentru doamna contesă o scrisoare, care se află pe birou — Deschide repede! Frédérique se grăbi spre camera contelui Găsi pe secreter un plic cu adresa ei Desfăcu plicul în care se aflau două scrisori, una pentru ea şi cealaltă pentru mama ei Deschise scrisoarea şi citi: Iartă-mă, scumpa mea Frédérique, pentru că plec fără să te îmbrăţişez Dar o fac pentru tine, copila mea Peste trei zile, nimic nu se va mai împotrivi fericirii tale Adio, fiica mea dragă Mama ta îţi va spune mai multe Fii fericită Te binecuvîntez Uită-mă şi gîndeşte-te la Lothario Tatăl tău devotat, Julius von E — Ce vrea să spună cu asta? exclamă Frdddrique cu ochii în lacrimi Ah! îşi spuse apoi, recitind o frază a scrisorii: mama ta îţi va spune mai multe Mama ştie cu siguranţă totul Mă duc la ea Şi coborînd în grabă, spuse vizitiului s-o conducă la Christiane, luînd cu ea scrisoarea adresată mamei sale Christiane rămase uluită auzind că î se anunţă vizita contesei von Eberbach, deoarece existenţa acestor două fiinţe era de asemenea natură încît întrevederea dintre mamă şi fiică însemna un act de îndrăzneală şi aproape o greşeală Dar emoţia Christianei deveni şi mai mare cînd o văzu pe Frédérique — Ce s-a întîmplat? întrebă ea izbită de îngrijorarea zugrăvită pe chipul fiicei sale — S-a întîmplat, zise Frédérique, că tata a plecat — A plecat? — Citeşte Frédérique îi întinse mamei sale cele două scrisori Scrisoarea adresată Christianei nu spunea nimic mai mult de- cît cea scrisă pentru Frddărique Julius îşi anunţa soţia că pleacă şi că, îndată ce ajunge la capătul călătoriei, îi va scrie tot ceea ce intenţionase să facă şi tot ceea ce se va întîmpla O ruga deci<să nu se îngrijoreze, s-o liniştească pe Fr d< rique şi să aştepte — Orice, dar nu şi să aştept , izbucni Christiane Fetiţo dragă, trebuie să plecăm! — Dar ce s-a întîmplat, mamă? Eşti atît de tulburata — Taică-tău trece printr-un mare pericol — Ce pericol? — Ah! nu pot să-ţi spun Dar îmi amintesc despre ceea ce mi-a spus odată Haidem, repede Alergă spre sonerie şi îndată apăru un servitor — Fratele meu este aici? — Da, doamnă — Spune-i că-mi trebuie repede o trăsură de poştă Servitorul ieşi — Ah, Dumnezeule! zise Christiane, dar unde să mergem? Scrisorile astea nu ne spun nici măcar unde se află tatăl tău Servitorii lui nu ţi-au spus? — Nu, cînd a plecat a zis că face o plimbare în afara Parisului — Ah! cred că s-a dus departe A pus o distanţă între planul lui şi noi Oare unde s-o fi dus? Ce nenorocite sîntem! Nu putem nici măcar să ghicim Se gindi o clipă, dar reluă cu o şi mai mare convingere: — N-are importanţă, îl vom căuta peste tot La Eberbach, în primul rînd Da, cred că a ales pentru pedeapsă locul unde s-a înfăptuit crima Asta e S-a dus la castelul de la Eberbach; acum sînt sigură Mulţumesc, Dumnezeule De n-am ajunge prea tîr- ziu! îşi luă bani pentru drum şi o înfăşură pe Frédérique cu un şal gros pentru noapte Erau gata cînd Gamba veni să anunţe că trăsura le aştepta jos — Plec şi eu? întrebă el — Da Eşti gata? — Totdeauna, cînd este vorba să alerg pe drumuri — Ei bine! atunci vino Un minut mai tîrziu, trăsura de poştă alerga în galop pe pavajul Parisului „ La prima staţie de poştă Christiane îl întrebă pe şeful poştei: — Aţi procurat nişte cai azi-dimineaţă la doi călători venind dinspre Paris? — De ce doi? întrebă Frédérique — Nu te pripi — Am procurat la mai mulţi decît doi, răspunse şeful de poştă — Da, dar este vorba de doi care călătoreau împreună — Cum arătau? — în jur de patruzeci de ani Dar unul arăta mai bătrîn decît celălalt — Ah! Da; cred că da Unul stătea ghemuit într-un colţ al trăsurii, de parcă era plictisit şi suferind — Iar celălalt avea, cu siguranţă, un chip sever şi sfidător — întocmai Acela dădea dispoziţiile Chiar i-am spus lui Jean: Iată unul a cărui mutră nu-mi place Dar Jean mi-a răspuns: La naiba! e dreptul lui, plăteşte bine Da, doamnă, i-am văzut — Mulţumesc După schimbarea cailor, trăsura plecă Frédérique a întrebat-o pe mama ei — De unde ai ştiut că tata nu călătorea singur? — Ai uitat că ne-a spus ieri că îl va însoţi un prieten? — Este adevărat, dar nu ne-a spus cine era acel prieten — Ah! Eu am ghicii! răspunse Christiane — Cine este? — Domnul Samuel Gelb Călătoria a fost mohorîtă şi tăcută A trecut noaptea şi apoi ziua şi încă o noapte şi încă o zi Mama şi fiica nu se opreau decît pentru schimbarea cailor în patruzeci şi opt de ore n-au coborît decît să mănînce cîte ceva Apoi îşi reluau drumul, plătind dublu pentru a dubla viteza poştalionului Călătoria începută noaptea, s-a încheiat tot noaptea Era aproape ora unsprezece seara cînd trăsura de poştă intrase în curtea castelului din Eberbach — Domnul conte este aici? întrebă ea portarul, care fusese trezit din somn — Da, doamnă — Domnul fie lăudat! exclamă Christiane Am sosit la timp Trăsura se opri la peron Gamba bătu în uşă cu un zgomot care putea trezi toată casa Hans îşi scoase capul pe gemuleţ — Cine-i acolo? srigă el, morocănos şi bombănind — Doamna contesă, zise Gamba — Cobor, bodogăni Hans - O clipă mai tirziu, uşa se deschise — Domnul conte? întrebă Frédérique — S-a culcat Frédérique o privi pe Christiane — Oh! nu-i timp de pierdut, răspunse Christiane privirii fiicei sale Sînt lucruri prea grave ca să mai întîrziem întrevederea cu o secundă Să urcăm şi să batem în uşa camerei sale Urcară îndată şi bătură, mai întîi încet, apoi mai tare Dar băteau degeba, nimeni nu le răspundea — Aşteptaţi, zise Gamba Voi bateţi ca femeile Vă arăt eu cum se procedează Şi începu să bată ca toate clopotele din Anvers Dar nimeni nu răspundea şi nici nu se mişca în odaie — Ciudat! zise Christiane, care începuse să se îngălbenească Ea se întoarse către Hans ™ — Sînteţi sigur că domnul conte este în odaia sa? — Bineînţeles, deoarece chiar eu l-am însoţit acum două ore, ca să-i aprind luminările — Ah! două ore! repetă Christiane îngrozită — De altfel, reluă Hans, dacă n-ar fi aici, cheia ar fi pe din afară şi vedeţi şi dumneavoastră că este pe dinăuntru — Domnule conte! strigă Christiane, deschideţi, sîntem noi, Frédérique şi eu! în numele cerului, deschideţi! Tot nici un răspuns — Ce poate însemna asta? întrebă Frédérique Doamne, mi-e frică — Am o idee! spuse brusc Christiane Domnul Samuel Gelb se află la castel? — Da, doamnă, răspunse Hans — Perfect Haidem să-l sculăm, amice Poate că doarme mai puţin adînc decît domnul conte Hans le conduse spre camera lui Samuel Christiane bătu * Nimeni nu răspunse Cheia era în uşă — Deschide, Gamba, şi intră, zise Christiane Gamba intră — Puteţi veni, zise el Nu-i nimeni Christiane şi Frédérique se năpustiră înăuntru Camera era într-adevăr goală, iar patul nedesfăcut — Sînteţi sigur, întrebă Christiane, că domnii n-au ieşit? — Foarte sigur La ora nouă şi jumătate, domnii au spus că se duceau la culcare I-am văzut ureînd şi am închis uşile N-ar fi putut coborî sau ieşi fără să-mi ceară cheile — Haideţi, repede, strigă Christiane Aduceţi un ciocan şi o bară de fier, orice Trebuie să spargem uşa camerei domnului conte Gamba şi Hans alergară Reveniră aproape îndată, înarmaţi cu un cleşte de fier într-o clipită, uşa cedă Toţi patru intrară în camera cornetului Era goală, ca şi cealaltă Dar primul obiect asupra căruia se opriră ochii Fredericăi, era o scrisoare lăsată pe un scăunel de rugăciune, aşezat la capătul patului Adresa era: „Doamnei Olympia, strada Luxembourg, Paris” — Dă-mi-o, zise Christiane Rupse plicul şi citi: Cînd vei primi această scrisoare, biata mea iubită, voi fi mort Scoase un strigăt şi parcurse repede scrisoarea Julius nu dădea nici un detaliu Spunea doar că murea pentru ca Frédérique să se poată căsători cu Lothario, pentru ca Frddd- rique să nu se mai teamă de Samuel, şi să nu fie îndurerată deoarece el era extrem de fericit că putea face ceva pentru ea; că ea nu-i datora nimic, ci, dimpotrivă, el trebuia să-i fie recunoscător, deoarece, mulţumită ei, după o viaţă atît de inutilă, avea cel puţin putinţa de a se sacrifica pentru cineva Urmau apoi tot felul de cuvinte tandre şi afectuoase Dar Christiane nu termină de citit — Ah! ce nenorocire! exclamă ea frîngîndu-şi mîinile Am ajuns cu două ore mai tirziu în momentul acesta, cu siguranţă, moare Şi nici măcar nu ştim unde — Să căutăm peste tot, zise Frédérique — Totuşi, reluă Christiane, deoarece uşile exterioare sînt închise, trebuie să se afle în castel, să căutăm prin toate încăperile Dar cercetările au fost zadarnice — Cu siguranţă, n-au ieşit, repeta Hans — Dumnezeule, trebuie să ghicesc, să caut, să aflu, zise Christiane, dar am impresia că înnebunesc îşi cuprinse fruntea între miini, ca pentru a-şi concentra toate gîndurile şi toată inteligenţa — Ah! Aşteptaţi! exclamă ea deodată Apoi, vorbind u-şi sieşi: Da! am găsit! Este o inspiraţie dumnezeiască! Se întoarse iute în camera lui Julius, apoi trecu, urmată de Frédérique şi de cei doi bărbaţi în salonaşul care despărţea camera contelui de cea pe care o ocupase ea altădată Arăta încordată spre bibliotecă — Prieteni, zise ea către Gamba şi Hans, daţi repede la o parte mobila asta şi loviţi cu cleştele în lambriu Hans şi Gamba dădură biblioteca la o parte, îşi luară bara de fier şi începură să lovească atent în panou Primele lovituri nu duseră la nici un rezultat Dar deodată, la un efort al lui Gamba, panoul tresări, de parcă s-ar fi mişcat un resort şi se dădu în lături cu atîta repeziciune încît curentul era gata să stingă luminările Panoul masca o scară adîncă şi întunecoasă — Daţi-mi o lampă, zise Christiane Vom cobori pe aici Hans aprinse o lampă aflată pe şemineu — Acum, înainte! zise Gamba Şi coborî primul Hans, Christiane şi Frédérique îl urmară „Da, se gîndea Christiane, pe aici a venit ticălosul în noaptea aceea fatală ” Coborîrâ astfel timp de zece minute Deodată o voce le bară drumul — Cine-i acolo? — Nişte femei, răspunse Christiane — Staţi pe loc, strigă vocea Bărbaţi sau femei, dacă faceţi un pas, veţi fi ucişi Se auzi zgomotul unor puşti armate — Ce înseamnă toate astea? murmură Frédérique — Linişte, zise Christiane Retrageţi-vă în adîncitura asta pe care o face scara curbîndu-se şi stingeţi lampa Aşteptaţi acolo, orice s-ar întîmpla Şi, trecînd în faţa lui Hans şi Gamba, o luă repede la goană În aceeaşi clipă, răsună o împuşcătură şi Christiane auzi glonţul şuierîndu-i pe lîngă ureche întunericul o salvase Gloanţele n-o atinseseră — Nu m-au atins: nu vă mişcaţi, vă conjur, strigă ea poruncitor către Fr d€rique şi Gamba, care erau gata s-o urmeze Mai făcu cîţiva paşi, apoi se trezi înconjurată de vreo doisprezece bărbaţi pe care-i zărea vag în întuneric, la licărirea îndepărtată a unei torţe — în numele soţiilor şi fiicelor voastre, strigă ea căzînd în genunchi, voi care sînteţi aici, aveţi milă de două biete fiinţe nefericite, care-s pe cale să—şi piardă soţul şi tatăl, dacă nu le veniţi în ajutor Pumnalele erau pregătite să lovească Dar unul dintre soldaţi zise: — Sîntem doisprezece bărbaţi împotriva unei femei; s-o lăsăm să se explice — Mulţumesc, răspunse biata femeie Veţi înţelege îndată Iată despre ce este vorba în clipa aceasta, contele von Eberbach se află undeva, pe aproape, gata să moară Soţia sa, contesa von E- berbach, ştie lucrul acesta, şi-l caută ca să-l oprească înţelegeţi ce vă spun, nu-i aşa, domnilor? Nădăjduiesc că n-o să împiedicaţi o femeie să salveze viaţa soţului său Dimpotrivă, poate că o s-o ajutaţi Unde se află? Dumneavoastră trebuie să ştiţi, deoarece sînteţi de pază Vă rog, conduceţi-ne acolo — Noi nu-l cunoaştem pe contele von Eberbach, doamnă, răspunse cel care-i oprise pe ceilalţi şi care părea să fie şeful lor — Dar, dumneavoastră vă aflaţi acasă la el Nu puteţi fi aici decît prin consimţămîntul său — Uitaţi despre ce este vorba, doamnă, zise comandantul Sîntem cu toţii tineri şi n-avem obiceiul să minţim Ne aflăm aici dintr-un motiv pe care n-avem voie să— dezvăluim, şi onoarea noastră ne comandă să lovim în toţi aceia care ne-ar putea descoperi secretul Cu ordinele nu se discută Avem dispoziţie sa tragem asupra oricui va încerca să treacă fără să rostească parola — Oh! dar contele von Eberbach este cel care v-a dat ordinul acesta, nu-i aşa? — Că ar fi dînsul sau altul, ce importanţă are? — Da! el este Şi ştiţi de ce v-a spus să nu lăsaţi pe nimeni să treacă? Pentru ca nimeni să nu-l poată împiedica să se omoare Poftiţi, am asupra mea o scrisoare în care îmi spune lucrul acesta Puteţi s-o citiţi în felul acesta ne lămurim Poftiţi scrisoarea Vă rog, domnule, citiţi-o — La ce bun? răspunse tinărul Noi n-avem dreptul să discutăm ordinele primite, ci doar să le îndeplinim — Şi totuşi, dacă v-am dovedii că un om se omoară în acest moment, aici, sub ochii dumneavoastră; sînleţi tineri, aşa cum spuneţi şi dumneavoastră, şi nu cred că puteţi lăsa pe cineva sa se sinucidă, fără să interveniţi cu nimic Cu un singur gest aţi putea salva o viaţă! Vă rog în genunchi, vă implor Gîndiţi-vă c-ar fi tatăl dumneavoastră care se omoară şi că eu aş fi mama dumneavoastră care vă roagă! — Şi dacă spune adevărul? se auzi unul din tineri — De fapt, adăugă altul, am fi complicii sinuciderii contelui — Ah! sînteţi atît de buni, exclamă biata femeie — Doamnă, zise şeful, sînteţi într-adevăr contesa von Eberbach? — Nu, domnilor, răspunse Christiane, nu vreau să vă înşel Nu sînt eu Dar dînsa este aici, cu doi prieteni de nădejde Dar bărbaţii poate că nu vă convin O să le spun să urce Vom merge doar noi, femeile Curajoasa femeie se duse s-o aducă pe Frédérique şi-i trimise înapoi pe Gamba şi pe Hans La înapoiere ţinea în mînă lampa pe care Gamba i-o reaprin- sese — Poftiţi, zise ea, vedeţi că nu v-am minţit; priviţi şi scrisoarea în care contele pomeneşte despre sinuciderea sa, şi priviji-ne şi pe noi, două femei înlăcrimate Ea întinse scrisoarea Şeful îşi aruncă ochii — Aşa este, zise el Contele nu ne-a mărturisit decît jumătate din intenţiile sale! — Acum, domnilor, spuse Christiane, să nu pierdem nici o secundă Conduceţi-ne — Veniţi, doamnă, zise comandantul Şi începu să meargă cu paşi repezi În ciuda întunericului, cele două femei îl urmară fără să se împiedice pe scara necunoscută, de parcă s-ar fi aflat în plină zi pe stradă Ai fi zis că inima lor le lumina După ce deschiseră mai multe uşi şi coborîră alte trepte, tî- nărul se opri — Aici este, zise el — Ah! murmură Christiane, de-ar mai fi încă timp Tînărul deschise ultima uşă TOASTUL Era sala circulară şi subterană a Castelului Dublu, sala aceea instalată între două scări secrete săpate în adîncimea zidurilor, şi unde Julius, prezentat celor trei de către Samuel, mai asistase pe vremuri la o şedinţă secretă a Tugendbundului Pe masa luminată de o lampă agăţată de tavan, se afla hirtîe şi toate cele trebuincioase scrisului Se mai alia, de asemenea, o halbă largă din evul mediu, şi, lîngă ea, o sticlă plină şi astupaîă Samuel Gelb şi Julius stăteau aşezaţi, unul în faţa celuilalt, imobili şi tăcuţi Se aflau la castel de aproape două zile în camera rotundă erau de o oră Amîndoi se gîndeau în acest loc unde simţise toată fericirea şi toată nefericirea vieţii sale, Julius îşi revedea în minte trecutul îşi blestema orbirea şi slăbiciunea sa Nu-şi dăduse seama de chinurile Christianei Trăise alături de scumpa şi blinda fiinţă pe care ar fi trebuit s-o protejeze, s-o apere şi s-o salveze, ca un străin şi nu ca un soţ, fără să fie atent la nimic ce se întîmpla în jurul lor şi fără grijă prevenitoare Nu-şi dăduse seama de capcanele nelegiuite pe care le instalase, în propria-i casă, sub ochii săi, duşmanul care dădea tîrcoale fericirii sale, ca îngerul rău yt jurul paradisului pămîntesc Deşi totul îl avertizase: repulsia Christianei îndată ce-l cunoscuse pe Samuel, rugăminţile tatălui său care încercase să rupă această prietenie nefastă, nimic nu-i zdruncinase iluzia absurdă Şi apoi, chiar de-ar fi dat crezare spaimelor soţiei sale şi avertismentelor tatălui său, Samuel avea asupra lui o influenţă atît de puternică şi îl subjugase atît de mult cu prestigiul său, încît ar fi încrucişat braţele în faţa evidenţei, şi nici măcar certitudinea nu l-ar fi trezit Ce mult îl durea acum această prostească supunere în faţa autorităţii altuia! Ce mult îl chinuiau remuşcările laşităţii sale care provocase nenorocirea a tot ce iubise! Ah, acum lucrurile acestea n-or să se mai întîmple Nu va mai fi laş Nu va mai da înapoi în faţa nici unei necesităţi imperioase Va fi fără milă Nici raţiunea, nici scrupulele n-or să— mai reţină În timp ce Castelul Dublu îi reamintea lui Julius de slăbiciunile sale, lui Samuel ii reamintea de crimele sale Samuel nu era omul care să se emoţioneze prea mult de ceea ce făcuse şi de ceea ce pricinuise La urma urmei, îşi spunea el, ce puteau să-i reproşeze Gret- chen sau Christiane? Nici măcar nu le forţase; ele i se dăruiseră Prima, e-adevărat, în exaltarea produsă de o băutură; dar ce importanţă are dacă exaltarea, fără de care nici o femeie nu se oferă, este provocată artificial printr-o băutură, sau provine în mod natural pe calea simţurilor? Există, oare, vreo diferenţa în faptul că o femeie este îmbătată cu vin sau prin mijlocirea vorbelor? Ceea ce făcuse el, toţi bărbaţii fac Să încînţi o fată pură, castă, neştiutoare, să-i spui cuvinte care s-o tulbure, s-o faci să se înfioafe atingîndu-i mîna, să-i aprinzi sîngele cu o privire, să-i arzi buzele cu o sărutare şi să profiţi de zăpăceala ei, de ignoranţa ei pentru a o pierde, este ceva nevinovat, este ceva perfect, - ceva ce se întîmplă în fiece zi; dar să ajungi la acelaşi rezultat prin două picături de lichior, în tocul vorbelor sau al sărutărilor, da, lucrul acesta este un act criminal, monstruos Şi îngrozitor: seducţia se transformă în viol fii ceea ce o priveşte pe Christiane, dacă i-ar fi făcut curte aşa cum orice bărbat binecrescut procedează cu orice femeie măritată pe care o cunoaşte; dacă ar fi fost galant, amabil şi stăruitor; dacă prin rostogoliri de ochi însoţite de cadouri ar fi izbutit să se facă iubit, dacă ar fi cucerit-o cu o brăţară sau cu un evantai, sau re- citîndu-i vreo poezie - ar fi fost ceva arhicunoscut Dar cum, în loc să i se fi oferit pentru un compliment, ea i se oferise pentru copilul său; cum la baza dăruirii ei fusese maternitatea şi nu cochetăria, atunci fapta lui devenea condamnabilă şi Samuel, care ar fi putui fi un om manierat şi încîntător, devenea un ticălos fără egal de îndată ce o împinsese pe Christiane la un adulter mai puţin josnic decît altele Christiane se omorîse; dar cine o forţase? Samuel o împinsese în Groapa Iadului? N-a fost un asasinat, ci o sinucidere Aşadar, Samuel n-avea absolut nimic să-şi reproşeze! Şi totuşi, de unde îi venea nevoia aceasta, pe care o simţea pentru prima oară în viaţa sa, de a se dezvinovăţi în proprii săi ochi? De ce încerca să se justifice prin mijlocirea a tot felul de sofisme? Cine îl acuza, de se apăra astfel? Nu era obişnuit cu ipocrizia; făcea răul cu toată degajarea şi neruşinarea; nu umbla cu şiretlicuri în faţa moralei, o sfida şi o insulta fără înconjur Avea, poate, în el ceva din Satana, dar n-avea, cu siguranţă, nimic din Tartuffe Ei bine, în clipa aceasta era cu totul diferit de el însuşi Un soi de timiditate, neobişnuită naturii sale punea stăpînire pe el Se simţea copleşit de un presentiment al cărui motiv nu-l putea desluşi Din cînd în cînd îşi arunca ochii asupra lui Julius, apoi privea spre sticla astupată Ce legătură era între sticlă şi Julius? Adevărul este că Samuel, ridicîndu-şi privirea de pe sticlă şi îndreptînd-o spre contele von Eberbach, în ciuda puterii sale fantastice de a se autocontrola, ochii îi erau luminaţi involuntar de o licărire stranie Conţinea, oare, sticla aceasta, realizarea visului atît de îndelung urmărit? Avea sticla aceasta menirea de a-i dărui averea lui Julius, şi prin această avere primul rang în Tugendbund şi mîna Fredericăi? Sticla aceasta conţinea oare otravă? Dar chiar dacă Samuel era pe punctul de a-l otrăvi pe Julius, n-ar fi avut motive ca inima sa de bronz să tresară O crimă mai mult sau mai puţin în această viaţă plină de crime înfăptuite sau doar visate, era un fleac Samuel Gelb nu era omul care să se tulbure pentru un lucru atît de mic Omul care încercase cu sînge rege să-l otrăvească pe marele bărbat care se numea Napoleon, n-ar fi tremurat în faţa unui se- micadavru, care se numea Julius Nu; dacă Samuel Gelb se simţea cuprins de o nelinişte inexplicabilă, înainte de a da lovitura decisivă care trebuia să-i deschidă poarta ambiţiei şi a dragostei; dacă hotărîrea sa, atît de fermă totdeauna, se clătina în mintea sa; dacă şovăia oarecum, nu era din pricina remuşcării pentru crima ce avea s-o comită, ci din teama de a nu reuşi El, de obicei atît de sigur de reuşită; el, îndrăzneala şi certitudinea întruchipate, fără să ştie de ce, simţea născîndu-se în el un instinct de care-i era ruşine şi care-i şoptea că fapta aceasta l-ar pierde şi că va muri datorită propriilor arme Dar astea erau superstiţii femeieşti, împotriva cărora se umplea de revoltă Vorbe ca: cine sapă groapa altuia, cade el în- tr-însa, erau poveşti de adormit copiii Oamenii care au cunoscut cît de cît viaţa ştiu că realitatea nu seamănă deloc cu dezno- dămîntul acela al melodramelor, cînd virtutea este totdeauna recompensată şi crima pedepsită Dimpotrivă, ceea ce numim răul are totdeauna şansa de a avea ultimul cuvînt, de a prospera şi de a o împroşca cu noroi pe săraca virtute care merge totdeauna pe jos Haide, Samuel, fii bărbat! Fii Samuel! Cînd trebuie strînsă recolta, semănătorul nu renunţă şi nu se mai îndoieşte Să analizăm: timp de treizeci de ani, tu ai semănat mintea ta, ideile tale şi speranţele tale pe un anumit teren Iată că a sosit secerişul Nu-i momentul acum să te gîndeşti dacă era mai bine să fi semănat pe terenul acesta sau pe altul Ia-ţi secera şi taie Samuel îşi scoase ceasul — Mai avem de aşteptat peste o jumătate de oră, zise el — Este douăsprezece şi jumătate? întrebă Julius — Fără două minute La ora unu, scumpii noştri conspiratori vor fi aici Vor sosi pe scara de jos Eşti sigur de oamenii pe care i—ai instalat la scara de sus? — Foarte sigur — Le-ai explicai bine totul? — I-am aşezat chiar eu şi am discutat în amănunţime cu şeful lor N-ai nici o grijă — De ce n-ai vrut să fiu şi eu de faţă cînd le-ai dat dispoziţii? întrebă Samuel — Ordinele pe care le-am primit de la Berlin nu-mi îngăduiau, răspunse Julius; iar comandantul lor a primit dispoziţii să nu asculte decît de instrucţiunile pe care le voi da eu, în secret — Se tem deci de mine? întrebă Samuel Gelb — Poate, pînă în momentul cînd îţi vei dovedi devotamentul — Şi tot din neîncredere, desigur, continuă Samuel uşor jignit, au cerut să fii şi tu prezent la şedinţa Celor Trei? — Poate, răspunse iarăşi Julius După un moment de tăcere, reluă: — Greşeşti însă dacă te superi sau te nelinişteşti de această neîncredere pe care o vei spulbera într-o jumătate de oră De altfel, nu-i rău nici pentru tine ca eu să fiu de faţă — De ce? — Pentru că cei pe care ni-i vei preda sînt trei, şi dacă ai fi singur contra trei, ai putea trece printr-o situaţie neplăcută Oamenii aceştia sînt curajoşi, şi nu s-ar lăsa, probabil, arestaţi fără să se apere — Păi, soldaţii pe care i—ai plasat pe scară? — Tocmai de aceea, zise Julius în momentul cînd soldaţii vor intra, cei trei, înţelegînd că i—ai trădat, ar putea să se năpustească asupra ta, cu scopul de a se răzbuna măcar, dacă nu se pot salva Vezi dar bine că nu degeaba mai este cineva lîngă tine — Şi dacă, apărîndu-mă, tu vei fi lovit? — Ah! eu, zise Julius cu un ton ciudat, intrînd aici am ştiut că-mi sacrific viaţa Tonul ferm cu care Julius pronunţase aceste cuvinte l-a determinat pe Samuel să-l privească atent Dar faţa lui Julius exprima aceeaşi nepăsare obişnuită Urmă un moment de tăcere Samuel se ridică şi începu să se plimbe de-a lungul şi de-a latul încăperii — Cît timp mai avem de aşteptat? întrebă Julius — tacă un sfert de ceas, răspunse Samuel — în acest caz, zise Julius, cred c-a sosit timpul să-mi iau întăritorul — Ah! zise Samuel, oprindu-se — Mă simt obosit, continuă Julius Şi am nevoie să fiu fortificat pentru scena ce se va petrece aici Mi-ai spus că efectul băuturii este instantaneu, şi că ar fi mai bine să nu-l iau decît în ultima clipă Sîntem în ultima clipă Dă-mi-l, te rog — îl vrei? întrebă Samuel cu un glas tulburat — Bineînţeles că îl vreau! A sosit clipa cînd am nevoie de forţă Haide, toarnă-mi lichidul ăsta în pahar Şi, în timp ce vorbea, îl fixa cu ochii pe Samuel Acesta stătea nemişcat — Toarnă, odată! reluă contele von Eberbach Atunci, Samuel luă sticla şi o destupă Mîna îi tremura uşor Julius ridică paharul şi îl întinse calm Samuel turnă aproape jumătate din sticlă — De ce nu torni totul? îl întrebă Julius — Ah! jumătate ajunge — Toarnă-l tot, zise Julius — Aşa voi face, zise Samuel a cărui mînă fu cuprinsă de un tremur imperceptibil — S-ar părea că eşti cam emoţionat întăritorul acesta este cumva periculos? Samuel păli — Periculos? Ce idee! — Ah, fii pe pace, reluă Julius Să nu crezi că te bănuiesc Vreau să spun doar că, uneori, anumite băuturi te fac să plăteşti mai tîrziu pentru forţa pe care ţi-o dau pe moment Dacă mi-ai preparat cumva o astfel de băutură, nu ţi-aş purta pică, dimpotrivă Esenţialul este să capăt energia necesară timp de o oră, ji apoi, ce mă mai interesează? Ştii că nu ţin prea mult la viaţă În sensul acesta te întreb dacă băutura este periculoasă — Este total inofensivă, răspunse Samuel, care avusese timp să se stăpînească N-are alt efect decît acela de a reda vigoarea celor ce sînt bolnavi şi de a mări vigoarea celor ce sînt sănătoşi — Ah! măreşte vigoarea celor ce sînt sănătoşi? repetă Julius cu un ton neobişnuit — Da, insistă Samuel — Bun Julius duse paharul la buze, dar nu bău, ci doar îşi înmuie buzele — întăritorul ăsta n-are acelaşi gust cu celălalt, zise el — Nu, reluă Samuel L-am schimbat Acesta este mai energic — Dragul meu Samuel, reluă Julius, cu siguranţă, ceva nu-i în ordine cu tine Nu mai ai sîngele tău rece dintotdeauna — Eu? zise Samuel — Cred că eşti tulburat, continuă contele von Eberbach Mi se pare normal să-ţi cam pierzi calmul, acum cînd trebuie să-i trădezi pe aceia al căror complice le-ai fost de cînd te ştii pe lume — Chiar aşa, zise Samuel, fericit că Julius îi justifica astfel tulburarea îţi mărturisesc că sînt mai emoţionat decît mi-aş fi închipuit la gîndul că trădez Tugendbundul — Nu te scuza, zise Samuel Este normal Faptul că ai izbutit să-ţi înfringi acest scrupul, merită toată lauda, iar sacrificiul-pe care-l faci pentru guvernul prusac şi pentru cauza monarhiei, este cu atît mai mare şi mai demn de recompensă Dar, îţi dau cuvîntul meu de onoare, recompensa va fi pe măsura faptei Cel puţin eu voi face tot ceea ce va depinde de mine, Samuel, poţi conta pe lucrul acesta Samuel nu-i mulţumi I se părea că vorbele lui Julius conţineau o nuanţă ironică Julius continuă — Dar şi tu vei avea nevoie curînd, ca şi mine, de toată energia Emoţia prin care treci, oricît de legitimă şi vrednică de cinste ar fi, ne-ar dăuna amîndurora, dacă va trebui să ne apărăm Pentru mine, dar şi pentru tine, este urgent să dispară Ori, după cîte mi-ai spus, lichidul acesta măreşte vigoarea celor ce sînt sănătoşi — Ei şi? îl întrerupse Samuel, care făcu un efort violent să-şi ascundă nervozitatea — Ei şi, dragul meu Samuel, cred că ai face bine să bei şi tu cealaltă jumătate Samuel îl privea uluit — Haide, Samuel, fiecare cu partea noastră, şi să bem împreună închinînd în sănătatea cuiva care ne este scump amîndurora, în sănătatea Fredericăi — Dar, răspunse Samuel, ziceai că ţi-am pus prea puţin — Iar tu ziceai că jumătate îmi ajunge — La naiba! zise Samuel, mi-a trecut emoţia Şi apoi, nu-ţi fie teamă, cînd Cei Trei vor fi aici, nu voi mai avea nevoie să beau ceva ca să-mi recapăt vigoarea Primejdia care mă ameninţă mă va găsi pregătit şi în forţă, te asigur — Refuzi? zise indiferent Julius Samuel, la rîndul său îl privi fix pe Julius — Va să zică aşa Şi tu, la fel, nu-i aşa, n-ai încredere în mine? — Poate Samuel îşi reluă calmul Julius se ridică Urmă o secundă cînd privirile lor se încrucişară şi scînteiară ca două săbii ^ Apoi, pe neaşteptate, Samuel, fie pentru că în faţa acestei sfidări, natura sa posomorită şi viguroasă biruise iarăşi, fie pentru că Julius greşise bănuindu-l, fie pentru că îl străfulgerase brusc o idee - Samuel Gelb, resemnîndu-se, luă halba şi turnă în ea jumătatea de cordial Bău Apoi adresîndu-i-se lui Julius: — E rîndul tău, acum Vezi, bănuielile! Julius luă paharul — în sănătatea Fredericăi, zise el, şi să ne supravieţuiască mult timp înghiţi băutura în clipa aceasta se auzi sunetul unui clopoţel — Sînt oamenii noştri, zise Samuel Au venit la ţanc Aproape îndată uşa dinspre scara inferioară se deschise Intrară doi oameni Aveau trupul înfăşurat într-o mantie şi faţa ascunsă sub o mască MORTUL ÎL ÎNVINGE PE CEL VIU în jurul mesei nu se aflau decît trei jilţuri, dintre care unul era mai înalt decît celelalte Cei doi oameni mascaţi se aşezară pe cele mai scunde Nu părură surprinşi de prezenţa lui Julius, deşi Samuel nu-i prevenise că nu va fi singur Samuel privea neliniştit spre jilţul al treilea — N-aţi venit decît doi, întrebă el Nădăjduiam să fiţi însoţiţi de comandantul suprem N-o să vină? — Chestiuni urgente l-au reţinut, răspunse unul dintre cei doi oameni mascaţi Dar unde sîntem noi se află şi el Vorbeşte ca şi cum te-ai afla în faţa Celor Trei Comandantul suprem al Uniunii, deşi nu este nici însoţitorul meu şi nici eu, va auzi cu exactitate vorbele şi gîndurile dumneavoastră — Bun, zise Julius, deoarece jilţul acesta este liber, mă aşez eu Şi se instală calm în scaunul înalt Samuel îl privea uluit Se aştepta ca puternicele şi importantele personaje din conducerea Uniunii să se indigneze de îndrăzneala acestui necunoscut care avea tupeul să se aşeze alături de ei şi încă pe jilţul cel mai înalt Dar şefii Uniunii nu-şi manifestară nici indignarea, nici surprinderea şi, ca şi cum Julius ar fi făcut un lucru foarte firesc, se întoarseră spre Samuel şi, printr-un gest, îl invitară să vorbească Samuel şovâia Mai întîi, pentru că ceea ce avea să spună era destul de stînje- nitor Oricît sînge rece ai avea, nu devii trădător fără ca ceva să nu te oprească şi fără ca ticăloşia ta să nu-ţi răsune în urechi Apoi, pentru că şeful suprem nefiind de faţă, scopul principal al întîlnirii i se părea ratat Cei doi care rămineau, meritau, oare, osteneala de a fi trădaţi? Samuel promisese capul Tugendbundului; curtea de la Berlin i-ar fi fost, oare, la fel de recunoscătoare dacă dădea în vileag doar cele două braţe? N-are a face; în clipa cînd vor fi cunoscuţi şi prinşi aceştia doi, s-ar putea, poate, prin ei, ajunge şi la al treilea Presupunînd c-ar fi în stare să-şi asume întreaga răspundere şi să îndure orice decît să-i numească, s-ar găsi poate asupra lor, sau acasă la ei, acte care să-i desemneze, care să dea în vileag constituirea şi cadrele Tugendbundului, astfel încît guvernul să pună, în sfirşit, mîna pe cuibul asociaţiei Samuel s-a decis, aşadar, să acţioneze de parcă ar fi venit toţi trei — Ei, bine! Samuel Gelb, reluă omul mascat care vorbise şi mai înainte, ne-ai convocat pentru o comunicare importantă Avem deplină încredere în tine şi am venit Acum, aşteptăm să ne vorbeşti — Nu mă întrebaţi cine-i bărbatul acesta? zise Samuel arătînd spre contele von Eberbach — Bărbatul a fost adus de tine, răspunse interlocutorul Presupunem că este cineva în care ai încredere şi care este util informaţiilor pe care mi le vei face Dacă l-ai adus, înseamnă că poate auzi ce vei spune Vorbeşte, deci — Bine, zise Samuel Dar mai întii, îngăduiţi-mi o întrebare necesară: Care sînt noile dumneavoastră proiecte după ultima revoluţie din Franţa? Bărbatul mascat dădu din cap în sens negativ — Sîntem aici ca să ascjiltăm şi nu să răspundem, obiectă el N-avem nici dreptul şi nici interesul să te informăm Samuel îşi muşcă buzele Vedea ce însemna, în realitate, deplina încredere pe care şefii misiunii afirmaseră adineauri că o aveau în el Perfect! cu atît mai bine! Insulta aceasta îi alunga ultima reţinere Constata, încă o dată, la ce trebuia să se aştepte de la nişte oameni care-l tratau cu dispreţ, după treizeci de ani de devotament, de servicii şi de eforturi — Mi-aţi înţeles greşit întrebarea, reluă el Nu intră în pretenţiile unui biet şi umil supus ca* mine să cunoască intenţiile misterioşilor şi inaccesibililor stăpîni care ne conduc Nu vreau să aflu nici ce planuri aveţi, nici calea pe care intenţionaţi s-o urmaţi Voiam doar să ştiu dacă n-aţi renunţat cumva la independenţă Curiozitatea mea se mărginea la dorinţa de a afla dacă Tugen- dbundul mai există — De ce n-ar exista? interveni şeful, mirat — Sînteţi şi acum pentru libertate împotriva autorităţii, pentru popor împotriva regalităţii? — Bineînţeles — Şi rezultatul zilelor din iulie, şterpelirea democraţiei de către burghezie, eşecul dureros şi cumplit al naşterii unei naţiuni, toate lucrurile acestea nu v-au descurajat? — Timpul lucrează pentru ravoluţie Poporul rabdă pentru că este sigur că viitorul va fi al lui — Poporul este veşnic, zise Samuel Gelb, dar noi, toţi, sîntem muritori, şi, ca urmare, avem dreptul să ne gîndim la prezent Ori, deznodămîntul revoluţiei din iulie e o dovadă destul de clară că în momentul actual democraţia n-are şansa să devină stăpîna lumii Doar dacă nu renunţă la propria individualitate, netrăind de- cît în ideea umanităţii şi a viitorului, oamenilor le este îngăduit să caute dacă n-ar exista şi altă cale care să conducă mai direct la putere — Vorbeşte mai desluşit, Samuel Gelb, răspunse omul mascat, cu un glas în care surprinderea începea să devină indignare — Aşadar, reluă Samuel, în ciuda rezultatului celor trei zile ale Parisului, în ciuda prăbuşirii Republicii, în ciuda proclamării lui Ludovic-Philippe I ca rege al francezilor, mai continua'ţi? — Da — Nimic nu s-a schimbat în concepţiile voastre, în acţiunile voastre? — Nimic — Ei bine! eu, care nu sînt ca şi voi, şi care n-am îngîmfarea prostească de a nu ţine seama de experienţă, v-am convocat ca să vă spun, şi vă spun că sau renunţaţi la actele voastre, sau mă voi împotrivi actelor voastre — Tu? — Da, eu Eu, Samuel Gelb, obscurul afiliat al misiunii, căruia voi îi sînteţi stăpîni absoluţi, umil servitor al prea înaltelor voastre capricii, instrumentul demn de dispreţuit pe care niciodată n-aţi catadicsit să-l ridicaţi de la pămînt, eu, pe care totdeauna l-aţi nesocotit, mă ridic în faţa voastră, nobili şi prinţi atotputernici şi, de la mine putere, dizolv Tugendbundul Vorbise în picioare, mîndru, dispreţuitor şi ameninţător — Ridicaţi din umeri? reluă Samuel Nu credgţi în ce spun? Nu sînteţi obişnuiţi, voi în faţa cărora tremură toţi, ca cineva să vorbească astfel? Vă este milă de acest nebun de Samuel Gelb care are sminteala să înfrunte, singur, o asociaţie formidabilă Sînt omul duelurilor Provoc întreaga organizaţie Tugendbund Şi pentru început, am pus mîna pe şefii săi şi n-o să-i las să scape Şi întorcîndu-se către contele von Eberbach: — Julius, dă semnalul Julius se ridică şi se duse să învîrteascâ un inel de metal fixat în perete Samuel scoase din buzunar două pistoale şi, ţinind cîte unul în fiece^mînă, spuse: — împotriviţi-vă dacă doriţi, domnilor! Dar vă avertizez frăţeşte că am ochiul ager O mişcare şi sînteţi morţi în schimb, dacă vă predaţi de bunăvoie, mi s-a promis că veţi scăpa cu viaţă Vă întreb încă o dată dacă nu vreţi să renunţaţi la ideile voastre! — Smintit ce eşti! răspunseră cei doi oameni mascaţi, fără să se mişte şi fără să facă un pas sau un gest pentru a se apăra — în cazul acesta, doar voi veţi răspunde pentru cele ce se vor întîmpla — Ce se poate întîmpla? rosti unul dintre şefi Presupunînd că tentativa reuşeşte, s-ar putea întîmpla ca noi să fim consideraţi martiri, iar tu, un trădător Dar ce rău crezi că poţi face astfel libertăţii? — Libertăţii voastre n-o să-i fie bine, răspunse Samuel Veţi avea timp să meditaţi, cît veţi trăi, asupra libertăţii, în spatele zidurilor fortăreţei din Mainz în clipa aceasta, uşa dinspre scara superioară se deschise Intrară şase oameni înarmaţi Ultimul închise uşa în spatele său Şefii Uniunii nu se mişcară şi nu se ridicară — Prieteni, zise Samuel, arătînd spre cei doi, arestaţi-i pe con-spiratori Nici unul din cei şase oameni nu se urni din loc Cel care îi conducea se întoarse spre Julius şi— întrebă cu privirea — Ai dreptate, zise Samuel; cel care comandă este Julius, şi nu trebuie să ascultaţi decît de el Vorbeşte, Julius, spune-le să aresteze Julius se ridică şi arătînd cu degetul spre Samuel, zise: — Arestaţi-l pe acest ticălos! Samuel îşi duse mina la frunte, întrebîndu-se dacă nu visează Julius continuă: — Deocamdată, imobilizaţi-l, şi aveţi grijă să nu vă scape Trebuie, mai întîi, să hotărîm ce facem cu el Se întoarse către cei doi şefi: — Domnilor, zise el, putem vorbi cu glas tare; oamenii aceştia sînt de-ai noştri Nu contează că-mi văd chipul şi că află că eu sînt şeful suprem — Şeful suprem! exclamă Samuel Gelb înlemnit — Ei drăcia dracului, da, eu sînt Dovadă jilţul în care m-am aşezat şi deplina seninătate a acestor oameni în faţa ameninţărilor tale Dar vom discuta despre asta cît de curînd Ceea ce voiam să vă spun, domnilor, este că, pentru moment e suficient să nu fiţi cunoscuţi, nici unul, nici celălalt Cît despre mine, astăzi nu mai există nici un inconvenient ca să se afle că sînt şeful suprem, de-oarece mîine nu voi mai fi Cei doi mascaţi tresăriră — Âsta-i secretul meu, continuă contele von Eberbach Acum, să-l judecăm pe acest om Aşadar, a vrut să vă trădeze, să ne trădeze Dar a căzut în propria-i cursă L-am prins în flagrant delict Nu ne mai rămîne decît să dăm sentinţa La ce pedeapsă-I condamnaţi pe Samuel Gelb? — La moarte! răspunseră cei doi şefi într-un glas — Bine Mă însărcinez eu cu executarea sentinţei Şi, n-a- veţi grijă, pedeapsa nu se va lăsa aşteptată Am terminat, domnilor Samuel asista la discuţie, uluit, zdrobit, nevenindu-i să-şi creadă ochilor şi urechilor, ca într-un vis Cei doi şefi ieşiră Contele von Eberbach se adresă celor şase bărbaţi înarmaţi: — Lăsaţi-mă singur cu acest trădător, zise el Cîţi sînteţi pe scara superioară? îl întrebă el pe cel care-i comanda — în total, doisprezece — N-aţi uitat instrucţiunile mele? — Nu, domnule Oricine va încerca să iasă fără parolă, va fi înjunghiat pe loc — Perfect Puteţi pleca! Şi să nu intre nimeni, sub nici un pretext, chiar dacă s-ar auzi clopoţelul — Nu va intra nimeni, domnule * — Acum, plecaţi Cei şase bărbaţi ieşiră şi Samuel rămase singur cu Julius ABEL ŞI CAIN Samuel asista împietrit la prăbuşirea destinului său Pierea prin ceea ce intenţiona să se înalţe Pierea de propria-i mînă îşi pregătise măreţia şi găsea decăderea Iar Julius, pe care-l dispreţuise atîta, în care nu văzuse decît un instrument pasiv şi inert, această aparenţă umană, acest polip neînsufleţit, Julius acesta, se redresa în ultima clipă şi ocupa locul la care el, Samuel, rîvnise toată viaţa Julius, şeful suprem al Tugendbundului! Iată o descoperire ca- re-i zdrobea judecata Samuel nu ştia ce să zică Dar, deodată, se smulse din toropeală Nu mai trebuia să stea fără să întreprindă nimic Va avea timp să se mire cît o vrea, mai tîrziu Acum esenţialul era să nu moară în icest cavou, ca un şoarecfe în cursă îl pn/i pe Julius Julius părea că uitase de el şi că se gindea la altceva O nepăsare \ rofundă i se întipărise pe chip Ura sau neputinţa slăbiciunii, sau flegmatismu!ui hotărîrii lua- te însă, după strania revelaţie de adineauri, Samuel nu mai era atît de convins de moliciunea jui Julius Totuşi, ce plănuia Julius? îndepirtase oamenii care i-ar fi putut sări în ajutor Speranţa că el singur i-ar putea veni de hac unui adversar atît de robust şi viguros ca Samuel, era de neconc-^put Atunci, cum înţelegea să-şi ţină făgăduiala făcută celor doi şefi, luîndu-şi asupra lui sarcina pedepsirii? Samuel încercă să-l iscodească — Va să zică, spuse el, tu erai şeful suprem al Tugendbundului! — Aşa cum vezi, răspunse Julius — Omul mascat care, fără să scoată o vorbă, asista la întrunirile noastre de la Paris, erai tu? — Eram eu — Deci, m-ai trădat! * — Crezi, trădătorule!? — Ah, iertare! Ţi-ai trădat şi regele, care a avut naivitatea să te considere reprezentantul său în Franţa! — Ai uitat, zise Julius, că intrînd în Tugendbund, orice membru jura să accepte toate slujbele şi toate rangurile care pot sluji Asociaţiei? — Vom discuta despre lucrul acesta mai tîrziu Acum însă tu ai acceptat o poziţie care mai curînd îţi va dăuna decît te va ajuta să slujeşti Asociaţia Făceai mai bine dacă alegeai o funcţie mai uşoară, oricum mai onorabilă, decît rolul de călău — De ce spui asta? — Pentru că am rămas amîtjdoi, iar eu sînt mai puternic — în afara faptului că tu ai două pistoale, iar eu n-am nici un fel de armă, adăugă calm Juliuă — Tu ai spus-o, continuă Samuel Din aceste două motive, dacă unul din noi îl omoară pe celălalt, există şansa ca acela să fiu eu — Pun prinsoare că nu mă omori, răspunse Julius, fără să se emoţioneze — N-ai nevoie să mă provoci — Eu cred că da Dar după moartea mea, tu ce-ai să faci? — Voi pleca, răspunse Samuel — în primul rînd, nu ştii parola — Am două pistoale — împotriva a doisprezece oameni care au puşti şi săbii? Puţin de crezut Şi apoi, va trebui mai întii să ieşi de aici Iar tu n-ai cheia — Uiţi, Julius, că eu am construit aceste subterane şi că le ştiu toate secretele — încearcă Samuel se îndreptă spre încuietoarea uşii dinspre scara superioară şi apăsă cu mina Arcul nu se mişcă Se duse la mînerul celeilalte uşi şi apăsă cu şi mai mare forţă de astă dată, deoarece începea să se neliniştească Toate eforturile au fost zadarnice: arcul nu se mişca — Mii de draci! izbucni el — Vezi, zise Julius, am luat toate măsurile de precauţie Am rupt arcurile Trebuie să te resemnezi să rămîi aici — Dar voi striga după ajutor, zise Samuel — Ştii că vocea nu străbate prin grosimea zidurilor Cit despre clopoţel, sper că m-ai auzit ordonîndu-i celui ce ne-a condus prietenii să nu apară sub nici un pretext, chiar dacă aude sunetul — Atunci voi da foc încăperii! — Să dai foc unei camere de granit! Haide, dragă Samuel, ţi-ai pierdut minţile — Ei bine! zise Samuel ochindu-l pe Julius cu un pistol, eu voi muri, dar vei muri şi tu — De acord, zise Julius, care nici măcar nu clipi — în sfirşit, ia ascultă, încercă din nou Samuel, coborînd pistolul, ce interes ai tu să-mi iei viaţa cu preţul vieţii tale? Deoarece n-ai naivitatea să speri că, dacă nu mă ajuţi să ies de aici, eu te-aş lăsa pe tine să ieşi înainte de a muri, te-aş ucide Sînt mai puternic decît tine, sînt înarmat; ce-ai de gînd să faci? — Nimic! — Haide, Julius, nu-mi arde de glume Nu te juca cu moartea Tu nu poţi ieşi de aici decît împreună cu mine Salvează-te, sal- vîndu-mă — N-am poftă să mă salvez Deodată, un gînd cumplit, de care între timp uitase în această prăbuşire a destinului său, reapăru în memoria lui Samuel îşi scoase ceasul din buzunar şi privi — Repede, zise el, să ieşim Julius, tu nu ştii, tu crezi că mai ai timp să şovăi şi să reflectezi Dar fiecare minut care trece este un an pe care ni— suprimi Repede! Să plecăm de aici Peste cîteva minute va fi prea tîrziu — Dar de ce? întrebă contele von Eberbach — Trebuie să-ţi spun totul Nu-i momentul considerentelor morale Julius, ştii ce era întăritorul acela pe care l-ai băut şi pe care m-ai obligat şi pe mine să— beau? — Băutura aceea? — Era otravă! Julius îşi înălţă umerii — Otravă? repetă el Nu se poate, glumeşti — Nu glumesc deloc, răspunse Samuel Te implor, haide să ieşim Doar eu cunosc antidotul otrăvii Ne-a rămas exact timpul care ne trebuie Te voi salva Haide, grăbeşte-te Să nu pierdem nici o secundă Julius se aşeză — Dar ce faci? n-ai auzit? ţipă Samuel Ţi-am spus că ceea ce am băut noi era otravă — Aiurea! răspunse într-o doară Julius Dac-ar fi fost otravă, oare ai fi băut? — Otrava asta n-are efect decît după o oră şi jumătate Exact cît îmi trebuia ca să-i predau pe şefi şi să mă duc să beau antidotul Nu treceam prin nici un pericol Dar iată că s-a scurs mai mult de o oră Nu ne mai rămîne decît timpul necesar preparării medicamentului, orice minut în plus ne poate pierde îţi jur că era otravă — Bineînţeles — Pe sufletul Fredericăi — Foarte bine, zise calm Julius Ştiam — Ştiai că era otravă? — Bineînţeles! Altfel, de ce te-aş fi obligat să bei? — Ştiai! Cuvîntul acesta schimbă întreaga atitudine a lui Samuel Gelb După o clipă de reflecţie, devenise cu totul alt om Dacă Julius băuse otrava, ştiind ce era, însemna că se sacrifica cu preţul vieţii sale Nu mai exista, aşadar, nici o nădejde să-l convingă prin ameninţări sau prin rugăminţi Era, deci, un plan stabilit dinainte, încă de la plecarea din Paris, mai din vreme, poate Ei bine! dacă ny mai exista nici o posibilitate să trăiască, dacă nu mai depindea de nimeni ca să nu moară, depindea totuşi de ei să nu moară în chip laş El, Samuel Gelb, să fie mai puţin hotărît şi mai puţin curajos decît slabul şi indecisul Julius? Aruncă brusc pistoalele pe podea şi începu să zimbească — Aşadar, zise el, chestiunea era aranjată! M-ai adus de la Paris cu ideea asta în cap? Vom muri împreună? Tu ai plănuit asta? — Da, eu — Ei drăcie! Te felicit Ideea este demnă de mine şi te invidiez Atunci să se îndeplinească! Mi-ar părea rău să nu se realizeze, din vina mea, un plan pentru care am toată admiraţia Ai văzut că mi-am aruncat pistoalele şi că nu mai încerc să mă salvez Dimpotrivă, sînt încîntat să pot muri în modul acesta ciudat Ştii, oare, că jucăm acum deznodămintul Tebaidei, cînd cei doi fraţi duşmani se străpung în săbii Pentru că tu nu ştii că noi sîntem fraţi Tatăl tău nu ţi-a spus, din prudenţă, temîndu-se ca legătura de sînge să nu te lege şi mai mult de mine, iar eu ţi-am ascuns lucrul acesta din dispreţ, nevoind ca autoritatea mea asupra ta să se datoreze şi altui lucru, în afara inteligenţei mele Acum însă îţi pot dezvălui acest secret plin de oroare, cum se spune în tragedii Am onoarea să fiu bastardul tatălui tău O umbră trecu peste fruntea lui Julius, dar se gîndi la Frădd- rique şi zise: — N-are importanţă! Trebuie — Trebuie, mai ales de aceea! zise Samuel Lucrul acesta constituie principala atracţie a situaţiei în cazul acesta crima se înnobilează cu ideea de fratricid Eteocle şi Polynice! Cain şi Abel! Numai că de astă dată blindul Abel îl sugrumă pe ferocele Cain Şi eu care te dispreţuiam! lartă-mă Fiindcă mă asasinezi, se cuvine să-ţi port stimă Julius nu-i răspunse — De ce eşti atît de solemn? continuă Samuel Ai cumva re- muşcări pentru ceea ce faci? Sau te plictiseşte ideea morţii? Eu, vezi tu, la început am luptai, şi am greşit Viaţa, luată în sine, nu valorează nimic Ori, acum, chiar de-aş trăi o sută de ani, n-aş mai putea face nimic Pentru Tugendbund, aş fi un trădător; aş fi alungat Nemaiputînd fi admis în ea, n-aş mai putea nici măcar s-o trădez Astfel, nu mai este nimic de făcut, nici în privinţa libertăţii, nici în privinţa monarhiei De aici înainte, existenţa n-ar mai fi pentru mine decît o povară complet inutilă şi îmi faci un serviciu debarasîndu-mă de ea Mulţumesc Am mai încercat odată să mă sinucid, pentru un eşec mai puţin îngrozitor decît ăsta Un miracol mi-a reţinut briciul de bărbierit pe care-I aveam în mînă Din fericire, miracolele nu se intîmplă în fiece zi Aici, nu va veni nimeni să ne tulbure şi vom fi lăsaţi să murim liniştiţi Se uită la lampă — Ne-a mai rămas cam o oră, aproape tot atît cît va ţine şi uleiul lămpii Ne vom stinge odată cu el Dar nu te teme, am preparat chiar eu otrava; vei fi mulţumit: nici suferinţă, nici ago- nte, nici vărsături abjecte Mintea rămîne lucidă pînă în ultima clipă Puţină fierbinţeală în stomac şi puţină exaltare în creier, apoi, dintr-o dată cazi la pămînt Şi gata Inchipuie-ţi că mori lovit de trăsnet Dacă există altă lume, dincolo de ajioastră, îmi vei mulţumi Nu este nevoie să luăm nici o măsură Moartea va veni de la sine Ne mai rămîne o oră Să discutăm Şi, aşezîndu-se, se sprijini cu coatele pe masă, işi trecu un picior peste celălalt cu aerul cel mai nepăsător, de parcă s-ar fi aflat într-un salon parizian — Bine Să discutăm, zise Julius — Ah! zise Samuel, tu ne distrugi pe amîndoi şi te felicit în mod sincer Dar, fac, oare, o indiscreţie dacă te întreb motivul acestui elegant masacru? — Am două motive; îi răzbun pe aceia pe care tu i-ai neno-rocit şi îi apăr pe aceia pe care-i împiedici să fie fericiţi — Pe cine răzbuni? — Pe Christiane şi pe mine — Christiane? — Ştiu totul Ştiu mîrşavul tîrg pe care i l-ai impus mamei care te ruga să-i vindeci copilul Ştiu că ai profitat de prilej, ticălo- sule, murdărind o femeie în chiar puritatea ei, şi că ai făcut-o să regrete însăşi dragostea maternă — Cine ţi-a povestit toate astea? — Cineva pe care n-ai să îndrăzneşti să-l dezminţi Christiane — Christiane trăieşte! izbucni Samuel, ridicîndu-se în picioa-re — Este Olympia — Iar eu n-am recunoscu t-o! Ah! faci bine că mă omori, Ju-lius, n-aş fi putut trăi cu această remuşcare! — Da, Christiane trăieşte şi mi-a povestit totul înţelegi acum pe cine răzbun? Pe soţia mea torturată, deznădăjduită, împinsă la sinucidere şi, în urma unui miracol care a salvat-o, obligată să se ascundă de ruşine, să mă evite, să-şi petreacă viaţa în singurătate şi plînsete Casa mea îndurerată şi goală, întreaga mea existenţă răvăşită, ruinată, pierdută - iată ceea ce pedepsesc, iată ce datorie trebuie să-mi plăteşti: douăzeci de ani de doliu şi de nefericiri pe care nu-i pot compensa, mărturiseşte, cele şaizeci de minute cît mai avem pînă să murim — Nici măcar şaizeci, îl întrerupse Samuel Gelb Te anunţ cu ALEXANDRE DUMAS regret că timpul trece, în vreme ce noi ne angajăm în această discuţie frăţească şi că pentru a-ţi plăti datoria nu-mi mai rămîn decît patruzeci de minute Dar, reluă el, ziceai că nu mă omori numai din răzbunare şi că o faci şi ca o măsură de precauţie Mi-ai spus pe cine răzbuni; spune-mi acum pe cine ocroteşti — Pe cine ocrotesc? Pe Frédérique şi pe Lothario — Lothario, trăieşte şi el? exclamă Samuel, care nu se putu stăpîni să nu tresară pe scaun DOI MORŢI Samuel Gelb, îngrozit, nu putea repeta decît aceste două cu-vinte: Lothario trăieşte! Lothario trăieşte! — Da, zise Julius, se va căsători cu Frdddrique, De aceea mor eu împreună cu tine Trebuie ca eu să mor pentru ca Lothario să se poată căsători cu Fr d€rique; trebuie ca tu să mori pentru a nu-i mai contesta căsătoria — Lothario trăieşte, repeta mereu Samuel, nerevenindu-şi din uimire Şi se va căsători cu Fridfirique Aşadar, tot ceea ce am încercat să am, mi-a scăpat printre degete! Am pierdut în faţa unui copil, aşa cum am pierdut şi în faţa lui Napoleon! Lothario se căsătoreşte cu Frédérique Ce nenorocit şi neputincios sînt! Cum, eu, Samuel Gelb, care mi-am pus întreaga minte la contribuţie, eu, care am plănuit o cursă la care m-atn gîndit o lonă - cursă spre care l-am împins pe acest firav şi încrezător tînăr, şi — Şi în care ai căzut tu, spuse Julius Nu, Samuel, tu nu eşti neputincios, ci omul este neputincios Ai vrut să te lipseşti de Dumnezeu Ai Scut din voinţa ta unica Providenţă N-ai crezut decît în orgoliul tău Atunci Dumnezeu a întors împotrivă-ţi toate proiectele tale Unde tu vedeai limanul, El a pus obstacolul Eu, pe care tu—l dispreţuiai, pentru ca n-aveam pretenţia că voinţa mea poate înlocui legile Providenţei, pentru ca mă lăsam în seama lui Dumnezeu, am avut tot ceea ce tu năzuiai Am fost şeful suprem al Tugendbundului Şi chiar în clipa aceasta, iată-ne împreună, eu, cel slab, tu, cel puternic; cine-l domină pe celălalt, spune? Mai crezi şi acum în omul atotputernic, singurul creator al cerului şi al pămmtului? Ai văzut unde-ai ajuns după atîtea eforturi supraomeneşti şi atîta perseverenţă: revoluţia împotriva lui Carol al X-lea i-a acordat tronul lui Ludovic Filip; trădarea ta împotriva şefilor Tugendbundului le-a oferit viaţa ta; uneltirile ,tale împotriva lui Lothario, au făcut ca Frédérique să fie a lui — Nu-mi vorbi despre asta! strigă Samuel înfuriat Nu rosti numele Frédérique şi Lothario Vorbeşte-mi despre orice, numai despre ei nu, — Ah, eşti gelos? — Lothario să se căsătorească cu Frédérique! Nu, spune-mi că nu-i adevărat, că el a murit, că i-ai zburat creierii, că a suferit murind, că am izbutit să— fac nefericit — Ai reuşit să— faci fericit ceva mai curînd, deoarece duelul de la Saint-Denis a prilejuit intervenţia Christianei şi hotărîrea pe care am luat-o de a ne suprima, pe mine şi pe tine, pentru a face loc sub soare acestor inimi tinere În fond, Frédérique şi Lothario ar trebui să-ţi fie recunoscători, pentru că tu îi căsătoreşti — Ei să se căsătorească? zise Samuel Şi datorită mie Nu, nu se poate Nu vreau! — Se vor lipsi de consimţămîntul tău — Ah, dar este cumplit, exclamă Samuel, plimbîndu-se în lungul şi în latul încăperii, ca o hienă în cuşcă Să ştiu că fiinţa pe care o iubesc se căsătoreşte, iar eu să fiu întemniţat; şi să ştiu că am să mor! — Ai fost pedepsit, zise Julius Vezi acum că Nu termină fraza îşi duse repede mîna la piept, de parcă sim-ţea o muşcătură puternică Faţa i se îngălbeni — A şi început! zise el Samuel fu lîngă el într-o clipă — Vezi că nu te-am înşelat, izbucni el, şi că eşti otrăvit Hai- dem, poate că nu-i prea tîrziu Vrei să ieşim? Vom bea antidotul, iar eu mă voi duce sa-l ucid pe Lothario Julius nu răspunse Se sprijini însă de masă, de teamă să nu cadă — Te rog, insistă Samuel Vreau cu adevărat să mor, dar nu vreau ca Lothario să se însoare cu Frédérique Haide, mai avem încă timp Te voi salva, îţi făgăduiesc — Ce fericire, zise Julius; mi-ai spus că mai avem patruzeci de minute, dar slavă Domnului! constituţia mea debilă nu va rezista pipă atunci Simt că voi fi izbăvit — în numele celeilalte vieţi în care speri, îl imploră Samuel, haide să ieşim Lasă-mă să-l ucid pe Lothario, îţi jur că după aceea mă voi omorî şi eu Julius îl privea cu ochii larg deschişi, care păreau că nu mai văd — Vino, te voi salva «r în clipa cînd Samuel rostea aceste cuvinte, capul lui Julius căzu ca o piatră pe masă Samuel încercă să-l reţină; dar căderea dezechilibrase trupul, Şi Julius se rostogoli pe podea — Fire femeiască! exclamă Samuel, deznădăjduit N-a mai pu-tut trăi încă zece minute! Prostul! Este prea tîrziu Julius părea să facă Un efort uriaş — Ascultă, zise el — Ce? întrebă Samuel — Nu fi gelos, murmura Julius cu mare greutate, şi făcînd pauze între cuvinte ai fost destul de pedepsit Nu te puteai însura cu Frédérique Este fiica ta! — Fiica mea! exclamă Samuel răvăşit — Da, Christiane este mama ei Adio Te-am iertat Julius tăcu, buzele lăsară să-i scape ultima răsuflare Murise Samuel dădu drumul capului pe care-l ţinuse în mîinile sale şi se ridică — Fiica mea! se gîndi el Frdddrique este fiica mea! Şi întreg sufletul lui era absorbit de acest gînd îşi reluă plimbarea prin încăpere, copleşit de revelaţia absurdă — Frdddrique! fiica mea repeta el Mă înşelasem, deci, în dra-gostea pe care i-o purtam Fiica mea! Fiica mea! Şe uită la ceas încă zece minute, îşi spuse el Astfel, el, întruparea egoismului şi a individualismului, avusese lîngă el, timp de şaptesprezece ani, o fiinţă născută din el, mai a lui decît el însuşi, prin care ar fi putut să trăiască şi să se primenească Cine ştie ce schimbare ar fi produs poate, în inima lui şi în mintea lui, un astfel de secret, dacă l-ar fi cunoscut? Cine ştie ce blîndeţe şi ce îngăduinţă ar fi putut sădi fiica lui în caracterul său atît de sumbru şi de închistat? Cine ştie ce imbolduri ar fi căpătat capacităţile sale creatoare, dacă ar fi trebuit să muncească pentru altul, şi dacă egoismul său nu s-ar fi transformat, poate, în devotament? Şi în ciuda acestui sprijin pe care-l avea lîngă ea, fiica sa n-a ştiut că s-ar fi putut bucura de încurajarea lui zilnică, de îndoita lui dragoste Ah! nu poate exista o pedeapsă mai mare decît să afli că ai o fiică în clipa cînd ai şi pierdut-o Şi totuşi, Samuel nu se putea împiedica să nu-i mulţumească acestui straniu destin care, cu toate că-i adusese fiica în casă şi— făcuse s-o iubească, se împotrivise ca el să-i devină soţ, punînd între ei mai întîi pe Lothario şi apoi pe Julius Iar Satana îşi spunea în această clipă profundă: — Ah! Să existe, oare, cu adevărat o forţă şi o justiţie superioara nouă? Să existe, oare, Dumnezeu cafe să aibă ultimul cuvînt? În clipa aceasta, Samuel simţi că se clatină Se opri; privirea îi deveni fixă Apoi, căzu cu faţa în sus, cu capul sprijinit de picioarele lui Julius Murise Exact atunci uşa s-a deschis şi Christiane împreună cu Fr - ddrique intrau în încăpere, conduse de căpetenia soldaţilor — Prea tîrziu! exclamă Christiane îngenunchează, fetiţa mea, şi să ne rugăm lui Dumnezeu DOUĂ CĂSĂTORII La şase săptămîni după scena cumplită pe care am relatat-o mai sus, două femei stăteau îngenuncheate în faţa unui mormînt din cimitirul satului Landeck După moartea lui Julius, Frdddrique şi Christiane rămăseseră la castel Nu voiseră să părăsească fiinţa scumpă şi devotată care intrase pentru totdeauna sub pămînt ca să facă loc fericirii fiicei sale în fiece zi, cînd se lăsa seara, mama şi fiica ieşeau din castel şi se îndreptau spre cimitir Aici, prin stratul de ţărină, discutau cu cel ce plecase, şi li se părea că absentul redevenea prezent pentru cîteva minute îl vedeau, îi vorbeau, şi el însuşi le vedea şi le vorbea în genunchi, ca să se apropie şi mai mult de el, îi reproşau că le părăsise Triste şi duioase manifestări sufleteşti, prin care sufletul îşi revărsa durerea, recunoştinţa şi dragostea! Mortul tresărea în mormînt într-adevăr, nu mori cu adevărat decît în clipa cînd eşti uitat, şi niciodată Julius, în nici un moment al existenţei sale, nu trăise mai intens ca acum în aceste amintiri şi această durere Primele clipe ale întîlnirii celor două femei cu mortul atît de drag, fuseseră triste şi dezolante Dar Providenţa, care vrea ca omenirea să privească înainte şi să nu se lase absorbită de regretul trecutului, cicatrizează întotdeauna rănile cele mai adînci Deznădejdea se îmblînzeşte şi, în- trucît, la urma urmei, sîntem convinşi că şi noi vom fi îngropaţi, devenim calmi şi privim moartea ca pe un loc de întîlnire, unde, mai devreme ori mai tîrziu, ne vom regăsi cu toţii Şi apoi, nimic nu este mai odihnitor decît un cimitir, mai ales un cimitir de ţară în oraşe, cimitirele nu sînt deschise decît ziua Sînt vizitate de o mulţime de oameni, ca un loc de plimbare Curioşii umblă nepăsători şi discută tot felul de fleacuri Lucrătorii în marmoră şi zidarii vin să discute şi să—şi ofere serviciile, jignind sfinţenia morţii cu neruşinarea speculaţiilor lor Nici linişte, nici respect, nici pietate La sate, însă, morţii dorm liniştiţi Nici un gură-cască nu vine să-i tulbure Singurătatea le acordă odihna, atît de binemeritată după efortul vieţii Nici grilaje, nici paznici, care să întrerupă rugăciunile la anu-mite ore Aici cimitirul nu se închide niciodată Poţi plînge, noaptea; şi doar noaptea ar fi bine să mergi la morminte Noaptea, morţii se mişcă în groapă şi răspund la întrebările tale Doar noaptea le auzi glasul prin slabul foşnet al ierbii în seara aceasta, bolta albastră era inundată de razele lunii Templul din Landeck strălucea ca un zid de zăpadă Septembrie îşi oprise răsuflarea Păsările dormeau în cuiburi şi ai fi zis că se aud stelele plimbîndu-se-n cer Era atîta pace în întreaga natură, încît Christiane şi Frédérique îşi simţeau sufletul înduioşat Era cu neputinţă ca Dumnezeu, care făcuse atîtea lucruri bu-ne, cerul atît de surîzător, briza atît de îmbietoare, florile atît de îmbălsămate, să fie mai rău decît creaţia sa şi să-i despartă pentru totdeauna pe cei care s-au iubit Calmul acesta al naturii era ca o făgăduinţă, Tot ceea ce le înconjura: luna, răsuflarea pămîntului şi mires-mele, le spuneau mamei şi fiicei: — Ştergeţi-vă lacrimile, îl veţi revedea Doarme; dar se va trezi Şi cum Frédérique avea în ea un gînd pe care încerca să— alunge, nevoind, lîngă mormînt, să se gîndească decît la tatăl său, noaptea senină şi liniştitoare îi şoptea încet: — Gîndeşte-te la Lothario, o poţi face fără remuşcări Doar pentru fericirea ta a murit tatăl tău Fii fericită, acolo unde se află, el îţi va mulţumi în clipa cînd fetei i se părea că sufletul ei auzea aceste cuvinte murmurate de un glas neştiut, un zgomot de iarbă strivită în spatele ei o îndemnă să se întoarcă fără să vrea îl zări pe Lothario Văzîndu-l pe acela de care era despărţită de atît de multă vreme, simţi că leşină şi—i ceru iertare tatălui mort pentru fericirea ce o năpădise Christiane îl văzuse pe Lothario îi lăsă răgazjjl să îngenun-cheze şi să se roage Apoi ea se ridică: — Veniţi, copii Toţi trei ieşiră din cimitir, fără să vorbească Dar cînd ajunseră la poteca ducînd spre castel, Christiane zise: — Să ne îmbrăţişăm toţi trei; şi să ne iubim, deoarece acela care ne-a iubit cel mai mult a plecat dintre noi — Ce bună eşti, mamă, exclamă Frdddrique, înţelegînd că Christiane spusese: să ne îmbrăţişăm toţi trei, pentru ca ei să aibă dreptul să se îmbrăţişeze amîndoi Castă şi pură îmbrăţişare, prin care mama ti binecuvînta pe îndrăgostiţi S-au întors împreună la castel şi au petrecut o seară plăcută, după tristele săptămîni Lothario primise în America o scrisoare de la unchiul său, care îi chema grabnic Se înapoiase şi găsise, la Paris, o scrisoare de la Christiane, prin care îl înştiinţa despre generosul şi durerosul sfirşit al contelui Dar Christiane nu voia ca fiica ei să stăruie prea mult în du-rere Frdddrique nu era la vîrsta suferinţei De altfel, trecuse şi ea prin destule în ultima vreme Biata mamă, îşi înăbuşi ea însăşi suferinţa şi încercă să zîmbească pentru a-şi înveseli fiica îl rugă pe Lothario să le povestească despre călătoria sa, des-pre furtunile de pe mare, despre soarele Americii Apoi au discutat despre viitor şi despre căsătorie, pe care au plănuit-o îndată ce se sfîrşea anul de doliu Lothario şi Frdddrique au sărutat mina Christianei şi au ador-mit cu gîndul la fericitul eveniment Începînd cu această zi, orizontul se limpezea încetul cu încetul pentru cele trei fiinţe atît de crud lovite de soartă Castelul reîncepu să trăiască şi să nădăjduiască Gamba era alături de ei, fericit că respiră în aer liber şi că avea o peluză unde putea, din cînd în cînd, să uluiască servitorii prin cine ştie ce tumbe fără egal Gretchen se înapoiase de la Paris Christiane şi Fr€d€rique o rugaseră ca de acum înainte să locuiască, împreună cu ei, la castel, iar ea acceptase pentru a le împărtăşi afecţiunea Conveniseră ca ea să se căsătorească cu Gamba în aceeaşi zi cu Fridirique şi Lothario Totuşi, Gamba se simţea uneori puţin umilit că mînca o pîine necîştigată prin muncă El, un bărbat, era hrănit de femei! De cînd renunţase la distinsa meserie de saltimbanc, nu mai cîştigase prin propriile-i forţe nici un baiocco din Italia, nici un crăiţar din Germania, nici o centimă din Paris Degeaba îşi spunea că Christiane nu făcea altceva decît să-l răsplătească pentru tot ceea ce făcuse el pentru ea, şi că dacă ea îi dădea o pîine, el îi dăduse viaţa; orgoliul său de acrobat se revolta la ideea că nu trăia pe picioarele sale, că nu muncea, că nu exercita nici o meserie şi că nu era altceva decît un leneş căruia i se dădea mîncarea în gură ca unui copil sau unui infirm Infirm! el, bărbatul-forţă, el care făcea minuni cînd îşi folosea braţele şi picioarele! Gamba făcea tot felul de speculaţii în dorinţa de a întreprinde ceva sau de a exercita vreo meserie După el, în afara onorabilei profesii de saltimbanc, pe care nici Christiane, nici Gretchen nu i-ar fi îngăduit să o exerseze, nu exista alta mai grozavă decît aceea de păstor de capre Caprele erau şi ele un fel de acrobaţi Cel puţin performanţele pe care el nu le izbutea, caprele le puteau executa Le vedea cum se agaţă pe marginile prăpastiilor, cum încalecă peste abisuri Ele i-ar reaminti despre trecutul său Totdeauna se întîmplă la fel Nemaiputînd fi actor, devii spectator Hotărirea sa a fost luată îndată Avea cîteva economii, datorate mărinimiei Christianei într-o bună dimineaţă a plecat în zori şi s-a înapoiat seara, escortat de un ciopor de capre Străbătuse toată regiunea şi cumpărase toate caprele din îm-prejurimi A adăugat tîrguielile lui la turma lui Gretchen şi din clipa aceea existenţa sa merita să fie trăită Orgoliul său era satisfăcut Exploatarea turmei îi aducea mai mult decît avea nevoie ca să trăiască, iar el putea să se considere mîndru că nu trăia pe spinarea nimănuia De atunci, Gamba era un om fericit Viaţa îi era împlinită Cînd se gîndea la trecut, la tumbele pe care le executa în pieţele publice, la supleţea articulaţiilor sale, la agerime, la iuţeală, la graţie îşi privea caprele; cînd se gîndea la viitor, la fericirea de a nu îmbătrîni în singurătate, la nevoia de a avea lîngă sine pe cineva care să-i poarte de grijă, care să-l iubească, care să-i zîmbească, o privea pe Gretchen Nimic nu-i lipsea: Gretchen întruchipa fericirea sufletească, iar caprele bucuria agerimii membrelor Totul se îndeplineşte, chiar şi ceea ce dorim, a spus un poet La august , soarele ilumina vesel castelul din Eberbach Deşi nu era o zi de duminică, toată casa şi tot satul Landeck îşi îmbrăcaseră hainele de sărbătoare Templul se umpluse de flori Toţi locuitorii fuseseră invitaţi la o masă de gală şi la un mare bal care urma să aibă loc în curtea castelului, cu prilejul unei duble căsătorii: a Fredericăi cu Lothario şi a lui Gamba cu Gretchen Toată lumea se pregătea să meargă la templu Gamba, care de mult era gata, se agita plimbindu-se de lâ peron la gard, vădit preocupat de ceva Din cînd în cînd scotea capul pe poartă şi privea nerăbdător spre drum Aştepta ceva sau pe cineva care nu sosea în sfîrşit, Frédérique îşi făcu apariţia şi trebuiau să pornească spre templu Oricîtă bucurie resimţea Gamba la gîndul că i se îndeplineau dorinţele cele mai scumpe, nu-şi putea alunga de pe frunte o umbră de nemulţumire Fericirea sa era incompletă Cortegiul ieşea pe poartă în clipa aceasta, un zgomot vag se desluşea în depărtare — Ascultaţi! exclamă Gamba, a cărui faţă strălucea; vin! Zgomotul se auzea din ce în ce mai aproape, şi curînd s-a putut distinge o muzică bizară în care fluierele, tamburinele şi castagnetele erau însoţite de strigăte guturale şi de chiuituri Aproape îndată o trăsură se zări la cotul drumului — Aici! strigă Gamba aruncîndu-se în faţa cailor Trăsura se opri brusc şi din ea cobori o trupă de ţigani, bărbaţi şi femei, cu haine de toate culorile, împodobite cu paiete, cu firele aurii, cu mărgele strălucitoare — Acum, înainte! zise Gamba Sîntem toţi Şi au pornit-o la drum, în sunetul asurzitor al fluierelor şi al ţimbalelor Ca să încînte privirile în acelaşi timp cu urechile, în timp ce jumătate din trupa de ţigani bătea tobele şi zdrăngănea la vioară, cealaltă jumătate dansa, ţopăia, făcea tumbe, să dădea peste cap, alerga în mîini Gamba era în culmea fericirii Aceste alese exerciţii, care con- stituiseră studiul constant al copilăriei şi al tinereţii sale, îl în- cîntau, îl emoţionau, îl ameţeau Entuziasmul îl zăpăcise Rîdea, aplauda, avea mîncărimi la încheieturi în fiece clipă se abţinea, de teamă să nu cedeze dorinţei uriaşe pe care o avea de a merge cu capul în jos Era nevoie de prezenţa Christianei şi priviţea lui Gretchen, ca să-l împiedice sa—şi rostogolească în praf frumoasele haine de nuntă şi seriozitatea sa de ginere Se străduia să se învingă Dar, oare, de ce era drumul atît de lung? De ce performanţele prietenilor săi îl tentau atît de puternic? Cu fiecare pas al cortegiului şi cu fiecare ţopăială a trupei, dorinţa îi devenea şi mai puternică şi mai irezistibilă Un incident complotă deodată împotriva lui Gamba şi—I făcu să-şi învingă solemna-i şovăială Printre ţigani, exis'ta unul, aproape copil, începător în meserie şi care era mai mult curajos decît îndeminatic Lucrul acesta îi mulţumea pe oamenii simpli, dar nu şi pe un artist ca Gamba, care dădea din umeri şi se uita mustrător la bietul copil — Rău, îi spunea el în şoaptă Nu aşa Mişcă-ţi picioarele, nefericitule! Nu-ţi îndoi şalele! Hai! Acum! Şi & enerva, şi era gata să se avînte ca să-şi exemplifice indi-caţiile Băiatul auzea criticile lui Gamba şi aşa cum se întîmplă întot-deauna cînd ţi se face o observaţie, se zăpăcea, se îndoia, îşi pierdea siguranţa Şi se pierduse într-atîta, încît, la cîţiva paşi de templu, cînd întreg satul era înşiruit de o parte şi de alta, aşteptînd cortegiul nupţial, bietul copil, uluit de mulţime şi asurzit de atîtea reproşuri, voind să execute lucrul cel mai simplu de pe lume: roata, se sprijini greşit cu mîinile, se înclină într-o parte şi căzu cît era de lung la pămînt, în mijlocul hohotelor de rîs ale asistenţilor Gamba nu mai rezistă Uitînd totul şi nemaigîndindu-se decît la umilirea artei sale în public, se avîntă cu capul spre pămînt şi execută prompt figura pe care băiatul o greşise, apoi recăzu drept în picioare exact pe pragul templului Şi astfel a inaugurat el sobra ceremonie a căsătoriei sale Nu ne mai rămîne decît să povestim cum a desăvîrşit-o şi cum a intrat seara în camera soţiei sale Ziua a fost plină de bucurie şi de tumult După masa, au înce-put dansurile Ţiganii au fost, desigur, atracţia principală Ţigănuşul s-a revanşat de zeci de ori pentru greşeala sa nefe-ricită Gamba a convenit că şi el contribuise la căderea aceea prin criticile inoportune, recunoscînd că munca artistică nu poate fi ameliorată decît prin elogii El însuşi a dat o reprezentaţie extraordinară cu toate numerele ce fermecaseră odinioară pe gondolierii din Veneţia şi pe sărăntocii din Neapole Vechea noastră cunoştiinţă, primarul Pfaffendorf, care era cu optsprezece ani mai în vîrstă, nu s-a lăsat nici el mai prejos, şi profîtînd de asemănarea sa cu un butoi gata să-l umpli cu vin, a declarat că acrobaţiile nu erau deloc grele şi că aşa bătrîn cum era putea să facă şi el ceea ce executase Gamba Ceea ce a fost un bun prilej de a-l vedea proptindu-se ca un zefir pe speteaza unui scaun şi rostogolindu-se maiestuos pe iarba moale Spre ora ece seara, Christiane, Frédérique şi Lothario se re- trăseseră Gretchen a rămas pînă la miezul nopţii Atunci femeile au condus-o în camera ei După ce ele au coborît, bărbaţii au plecat de asemenea şi lu-minile s-au stins în grădină nu mai rămăsese decît singurătatea şi întunericul După o jumătate de oră, Gretchen, neliniştită că nu vedea venind pe nimeni şi că nu se auzea nici un zgomot, deschise geamul Zări cu uimire o frînghie prinsă cu un capăt de balconul de fier din faţa ferestrei Celălalt capăt al frînghiei, atît cît putea ea să distingă pe întu-neric, era legat de un copac aflat la o distanţă de vreo cincizeci de paşi în clipa în care se întreba ce putea fi cu această frînghie întinsă, sute de torţe se aprinseseră în grădină, iluminînd-o ca în plină zi, şi Gretchen îl văzu deodată pe Gamba cocoţat în copac, ţinindu-se cu mîna dreaptă de o creangă şi proptindu-şi talpa piciorului pe frînghie îngrozită, Gretchen voise să strige, dar se temea ca nu cumva strigătul ei să-l ia pe neaşteptate pe Gamba şr să-l facă să—şi piardă echilibrul S-a abţinut, galbenă de spaimă Gamba dădu drumul crengii şi începu să meargă pe frînghie, surîzînd calm, la fel de în largul său de parcă ar fi mers pe nisipul aleii Un minut mai tîrziu, sărea vioi în odaie Aplauze frenetice răsunau în grădină Gamba se aplecă peste balcon — A fost perfect, zise el Cetăţeni din Boemia şi din Landeck, pe mîine Şi a închis fereastra În acest timp, Christiane îngenunchease în camera sa şi zicea: — Da! îndurarea lui Dumnezeu este nesfirşită Cel puţin fiica mea va fj fericită Dragul meu Julius, sînt supărată pentru ce ai făcut; dar, vai, în locul tău şi eu aş fî procedat la fel POSTFAŢĂ Dacă cititorului i-a făcut plăcere să urmărească aceste pagini, aşternute de Alexandre Dumas tocmai cu gtndul de a-l amuza, nu va fi poate supărat să găsească mai jos cîteva fapte pertinente, cu ajutorul cărora va judeca mai bine naraţiunea care precede Cartea de faţă este urmarea unui alt roman, Prăpastia Iadului (Le Trou de l'Enfer), care cuprinde evenimentele la care aici se face numai aluzie: căsătoria contelui von Eberbach cu Christine, curtea sinistră pe care i-o face acesteia Samuel Gelb, legăturile lui Gelb cu Tugendbund-ul, sinuciderea ratată a ChristineL în gtndirea lui Alexandre Dumas, fiecare roman este consacrat în esenţă unui eveniment istoric, sau mai adesea unei epoci; scriitorul o spune de multe ori, dar noi nu vrem să-l credem şi citim romanele lui ca şi cum ar fi centrate pe personaje De fapt, Dumas urmează îndeajuns de fidel formula lui Walter Scott, după care naraţiunea trebuie să fie un document de sociologie pitorească (aici ţigani, căprărese, societăţi secrete) care se serveşte pentru agrementare de o intrigă solidă cu suspense mortal Se subînţelege că cititorul de roman (care la era majoritar feminin) n-are pătrunderea necesară de a urmări adevărata artă, adică reconstituirea arheologică, fineţea observaţiei unui mediu social puţin comun, şi de aceea i se oferă o jucărie (intriga, aventura), pentru ca să nu se plictisească în timp ce oamenii serioşi urmăresc cestiuni de importanţă istorică Nu e mai puţin adevărat că la Dumas - deşi era un atlet al comunicării şi se simţea la fel de bine cu hamalii drn Napoli ca şi cu ducesele - partea de observaţie şi de arheologie nu e prea bine realizată Dar în raport cu Walter Scott, care făcea istorie într-un mod destul de academic, Dumas, care vrea să fie mereu în centrul evenimentelor şi care a tras cu puşca pe baricade la revoluţia din , are o concepţie proprie despre istorie Pentru el, evoluţiile societăţii se nasc din ambiţii şi mai puţin din idealuri; cei care se opintesc din răsputeri ca să urnească maşinăria unui eveniment sînt de cele mai multe ori ignoraţi şi celebritatea revine altora, care s-au nimerit sub lupa opiniei publice; punînd în mişcare istoria, dorinţele oamenilor le aduc acestora, dacă nu nenorocirea, cel puţin schimbări de soartă la care nu se aşteptaseră cîtuşi de puţin Dacă Le Trou de l'Enfer era romanul Tugendbund-ului şi al mişcării studenţeşti germane, Mina Providenţei (în original Dieu dispose) este romanul revoluţiei de la şi al Carboneriei Tugendbund este o societate creată oficial la Koenisberg, actualmente Kaliningrad, în Prusia Orientală, la un an după ce oraşul fusese cucerit, în , de mareşalul Soult Ea se numea Gesellschaft für Übung Öffentlicher Tugenden oder sittlich-wissenschaftlicher Verein, „Societate pentru practicarea virtuţilor publice sau asociaţie moral-ştiinţifică” Napoleon obţine de la regele Prusiei un decret de dizolvare a societăţii în , datontă răsunetului patriotic şi anti- francez al acesteia Dar Liga virtuţii rămîne să acţioneze aproape oficial, cu sprijinul generalului von Boyen, care-i era membru, şi al generalului Schamhorst, care avînd intenţia de a reorganiza armata germană pe criterii moderne, preferă metodele propagandistice în la-cul tradiţionalului ciomag prusac Feldmareşalul Gneisenau, viitorul şef de stat-major al lui Blücher la Waterloo, era considerat căpetenia militară a Tugendbund-ului, deşi pare că nu aparţinea mişcării De orientare naţionalistă şi antinapoleoniană, Liga îşi pierde raţiunea de a fi o data cu abdicarea de la Fontainebleau; pentru temătorii conducători ai Sfintei Alianţe, virtuoasa societate devine suspectă de agitaţie populară şi va fi dizolvată imediat după victoria finală, în , deşi nu depăşise niciodată cîteva sute de membri (după unele surse - ) Dacă este posibil ca în Tugendbund-ul să exercite un rol ocult oarecare, mergînd poate pînă la complot, în el făcea parte din istoria antică şi este îndoielnic că un ambasador al Prusiei ar fi fost interesat de ramura pariziană a Ligii, altfel decît în chip de colecţionar de curiozităţi Cu totul altfel stau lucrurile Carboneriei, organizaţie internaţională destul de activă Carboneria este la origine o asociaţie meşteşugărească franceză, probabil din regiunea Franche-Comté, adusă în Italia după de acei soldaţi ai lui Napoleon care la Revoluţie făcuseră parte din cluburile iacobine Semnalată prin ca o grupare de într-ajutorare a gradelor inferioare, ea se răspîndeşte rapid în toată Italia şi se întăreşte îndeosebi în Sud, în Calabria şi Abruzzi; centrul ei va fi la Napoli Ideologia carbonară izvorâte din ideile de libertate, suveranitate populară şi monarhie creştină Ea este, deci intrinsec contradictorie, cauza fiind imaginea deformată a Revoluţiei, trecută prin filtrele propagandei aristocratic-clericale şi inseminată pe o cultură arhitra- diţională, în care familia şi biserica sînt reperele fundamentale Nevoia carbonară de libertate se exprimă mai intîi prin ostilitate faţă de Napoleon şi Franţa în general; ca urmare, organizaţia va primi un sprijin important de la Habsburgi, de la Bourboni şi în special de le englezi Anticlericalismul a adus mai multe pierderi Imperiului francez decît armatele austriece; din cauza lăudăroşeniei blasfemia- torii a francezilor, mica burghezie şi clerul inferior se unesc şi agită masele, ridicînd o adevărată furtună populară Stendhal povesteşte că după plecarea francezilor, la Milano, un intelectual, simpatizant al ocupanţilor, a fost sfîrtecat de croitorese cu forfecuţele în Sud, Joachim Murat a avut de reprimat mari răscoale populare Acest caracter reacţionar al primilor carbonari, care, în fond, nu-şi dădeau seama ce interese slujesc, a mers pînă acolo, încît, în , o delegaţie unică a mişcării meridionale a oferit coroana regatului Nea- polelui unui principe englez Un alt aspect al manipulării Carboneriei a fost infiltrarea ei de către francmasonii legitimişti, în special după Dar, o dată cu căderea lui Napoleon şi restaurarea Habsburgilor în nord şi a Bourbonilor în Sud, carbonarii îşi întorc armele Răscoale izbucnesc în Italia în - ; în Franţa, lucru paradoxal, şefii carbonari sînt foşti ofiţeri ai lui Napoleon, cum s-a văzut la procesul generalului Berton Deceniul următor este cel al unei reorganizări a forţelor liberal-extremiste, care optează pentru republicanism în Franţa şi care, în Peninsulă, se vor ralia la mişcarea lui Mazzini, „Tînâra Italie” în aceeaşi perioadă, slăbită la centru, Carbonería migrează în ţările învecinate, în Spania, Portugalia, Polonia, Grecia Rolul Carboneriei franceze în revoluţia din a fost, probabil, acela pe care îl indică Dumas, adică aproape nuL Faţă de revoluţie, la care ştim că participase, Dumas este de o răceală de gheaţă La bancherul Laffite se întîlnesc toţi liderii opo-ziţiei, care umblă cu toţii după căpătuială Nivelul lor intelectual şi aspiraţiile lor tîrîtoare provoacă dispreţul lui Samuel Gelb La or-donanţele din iulie, concepute în termeni insultători pentru o naţiune care proclamase Drepturile omului şi ale cetăţeanului, poporul nu reacţionează cîtuşi de puţin Burghezia şi presa ţin gura închisă, iar celor care încearcă să-i agite, muncitorii le răspund: „Dacă nu scumpeşte pîinea şi vinul, regele n-are decît să facă ce pofteşte” Şi deodată se ştie cum, se aud împuşcături, lumea iese în stradă Parisul se află în stare de insurecţie Bărbaţii şi copiii se bat, mai dau o fugă pe acasă ca să mănînce şi să-şi schimbe hainele, se întorc iar la revoluţie: armata e nehotărîtă trage în compatrioţi, apoi se predă Atunci iese la plimbare şi bătrînul general Lafayette, aureolat încă de semicentenara lui glorie americană; e aclamat; intră în primărie, lumea vine să se pună bine cu noua stăpînire; repede se face un guvern Pînă să se dezmeticească insurgenţii, puterea a fost luată de alţii; se strigă: „Ne-au furat revoluţia!”, dar e prea tîrziu Foştii reprezentanţi ai opoziţiei, acum învingători, se grăbesc să-i dea puterea unui nou rege Este o mărturie dată la mulţi ani după eveniment, cu destulă amărăciune pentru ca să bănuim că elementele de bază au suferit o toaletă prealabilă (versiunea autobiografică a revoluţiei poate fi găsită în Memoriile lui Dumas), dar mărturia unei inimi mereu tinere, rămase de partea înnoirii şi a progresului IOAN PÂNZARU SUMAR I Bal costumat la doamna ducesă de Berry II Nostradamus III Casa din Mdnilmontant IV Trimisul Consiliului Suprem V Doi vechi prieteni VI Prima întîlnire VII La Olympia VIII îndrăgostitul de o singură voce IX Povestirea lui Gamba X Fidelio XI Iago - Othello XII Un tîrg XIII Sfori legate XIV O dramă în sală XV Carbonarismul XVI O organizaţie de carbonari XVII Întîlnire în casa lui Dumnezeu XVIII Cerere în căsătorie XIX în spatele draperiei - XX Singurătate XXI Degetul lui Dumnezeu XXII Tensiuni XXIII Văr şi verişoară XXIV O moştenire neprevăzută XXV Cînd dragostea seamănă foarte bine cu ura XXVI Dificultatea de a dărui XXVII Păianjenul îşi reface pînza XXVIII Providenţa intervine XXIX Iubiri despărţite XXX Căsătorie testamentară XXXI Trei rivali XXXII Pacient şi călău Volumul II I Iubire nepermisă II Soţia logodită III Prima izbucnire IV Distilarea otrăvii V Trăsnetul ; VI Vila politicienilor * VII Insulta VIII Leul pîndindu-şi prada IX Explicaţia X Pe drum XI Primire la castel XII Spaimă contagioasă XIII Apariţia * XIV Eseu asupra remuşcării XV Ce s-a petrecut la Saint-Denis în ziua duelului XVI Cînd Olympia îi spune lui Julius cine este XVII Reparaţia XVIII Pregătiri pentru răzbunarea lui Julius XIX Cînd Gamba apare nestingherit alături de spectre XX Povestirea lui Gamba ■ XXI Mama şi fiica XXII Unde ni se dovedeşte că lalelele sînt uneori mai ucigaşe decît panterele XXIII Cînd Olympia cîntă şi Christiane nu vorbeşte XXIV Cei care beneficiază de revoluţii, nu sînt totdeauna cei care le fac XXV Schimbare de atitudine XXVI Adio, fără îmbrăţişări XXVII Inimă curată XXVIII Toastul XXIX Mortul îl învinge pe cel viu XXX Abel şi Cain XXXI Doi morţi XXXII Două căsătorii Postfaţă 